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1Hän oli vain vaatimaton tuntiopettaja
eräässä maaseutukaupungissa. Hänen palk-
kansa riitti juuri niukin naukin jokapäiväi-
seen toimeentuloon ja vuotuisiin velankor-
koihin; lyhennyksistä ei voinut olla puhetta.
Hän oli ehtinyt jo ohi viidenkymmenen eikä
ollut päässyt vielä edes niin pitkälle, että
olisi saanut omia huonekaluja hankituksi.
Hänen kirjansa olivat hujan hajan lattialla
siinä pienessä yliskamarissa, jossa hän asui,
liinavaatteensa säilytti hän vanhassa, suuressa
hylkeennahkaisessa kapsäkissä, muisto isän
kodista, ja syömässä kävi hän työväen keit-
tiössä. Samassa paikassa istui hän myöskin
joka ilta teelasinsa ja rakkaiden sanomaleh-
tiensä ääressä, joiden lukemista hän ei mil-
loinkaan laiminlyönyt. Koulupojat kävivät
juttelemassa hänen kanssaan politiikasta —
6heillä oli lupa käydä työväenkeittiössä — ja
monet heistä muistelivat vielä kauan kou-
lusta päästyäänkin kaipauksella tuota vaati-
matonta, aina hyväntahtoista miestä, jonka
hapset olivat jo harvenneet ja selkä käynyt
jo kumaraksi, mutta jonka otsa oli korkea
ja kirkas ja jonka silmissä paloi ainainen
leikinlasku ja sydämessä sammumaton nuo-
ruuden ja pyhän innostuksen lieska. Hän
oli patriootti kiireestä kantapäähän ja vaikka
hänellä itsellään ei ollut enää paljoa annet-
tavaa isänmaalleen, tahtoi hän innostaa ja
herättää niitä, joilla oli enemmän. Moni
siemen lankesi tien oheen, mutta moni myös-
kin kiittää ikuisesti maisteri Teofilus Mala-
kias Tavelaa harrastuksestaan yleisiin asioihin
ja maan ja kansan kohtaloihin.
Vanhasta tottumuksesta sanottiin häntä
maisteriksi, vaikka hän ei ollutkaan ikinään
mitään tutkinnoita suorittanut. Hän oli ainoas-
taan ylioppilas. Mutta hän oli nähnyt aikoi-
naan myöskin parempia päiviä. Hän oli
ollut ennen tunnettu osakuntapuhuja ja esiin-
tyi vieläkin mielellään Runeberg-juhlissa y.
m. vaatimattomissa tilaisuuksissa, joita tuossa
pienessä maaseutukaupungissa silloin tällöin
toimeenpantiin. Hän oli ollut Snellmanin
personallinen tuttava, Aug. Ahlqvistin vifti-
7toveri, oli veli kaikkien vanhan puolueen
merkkimiesten kanssa ja ollut jo kerran eh-
dolla Uuden Suomettaren toimitussihteeriksi.
Korkeammin ei hänen kunniansa kukko kui-
tenkaan ollut koskaan kiekahtanut.
Omaten nuoruudessaan jonkunverrau kau-
nokirjallisia taipumuksia — hän oli julaissut
myöskin painosta ohuen novellikokoelman
— oli hän nimittäin toiminut useita vuosia
erään maaseutulehden toimittajana, seuraten
uskollisesti käskyjä pääkortteerista ja ylistäen
Yrjö-Koskisen valtiotaitoa. Kun sitten ruvet-
tiin kansanopistoja perustamaan, oli hän
hakenut ja saanut johtajan paikan ja antau-
tunut kaikesta sydämestään kansanvalistuk-
sen kalliille asialle. Pian oli hän kuitenkin
tympeytynyt tähän ja katsonut olevansa pa-
remmin paikallaan osuuskaupan johtajana —
eräs maan ensimäisiä — joka kuitenkin pian
teki vararikon. Sen jälkeen oli hän vielä
koetellut opettajatointa työväenopistossa, joh-
tokunnan jäsenen tointa eräässä Kansallispan-
kin haarakonttorissa — hänen helsinkiläisten
ystäviensä homma! — ja asettunut vihdoin
historian ja maantieteen opettajaksi yksityi-
seen, mutta valtioapua nauttivaan tyttökou-
luun eräässä maamme pienimmistä ja syr-
8jäisimmistä sisämaan kaupungeista. Siinä
aikoi hän myös pysyä ikänsä.
Kuitenkin oli hän halki elämänsä harhai-
levan juoksun säilyttänyt saman rakkauden
julkiseen elämään ja — sanomalehtiin. Ne
olivat hänen henkensä ja verensä. Hän seu-
rasi jokaista pienintäkin pilvenvivahdusta
meidän valtiollisella taivaallamme, teki lasku-
jaan, veti johtopäätöksiään ja ennusti kuin
paras almanakka. Myöskin ainaisen, elämää
ymmärtävän huumorinsa hän oli säilyttänyt
ja siksi kuunteli jokainen mielellään hänen
poliittisia kannunvalamisiaan. Paras kaikista
oli kuitenkin, että hän oli säilyttänyt nuo-
rekkaan ja hehkuvan sydämensä.
Hän otti todellakin osaa koko isänmaan
iloihin ja suruihin täydestä sielustaan ja mie-
lestään. Viimeiset vuodet olivat olleet hänelle
murheen ja jännitetyn ajatustyön vuosia.
Hän oli valvonut monet yöt unettomana
vuodellaan ja pessyt koko ruumiinsa kyl-
mällä vedellä aamun koittaessa. Yrjö-Koskisen
promulgatsioni-politiikka oli ollut kova isku
hänen ihailulleen ja tämän „avoin kirje" oli
ollut vähällä tehdä siitä kokonaan lopun.
Kuitenkin oli hän lähettänyt surunvalitussäh-
kösanoman hautajaisiin. Hän ei hyväksynyt
kotimaisen hallituksen menettelyä eikä Uuden
9Suomettaren kirjoitustapaa, mutta luki itsensä
kuitenkin »maltillisiin". Prokuraattorin murha
oli kauhistanut häntä ja hän oli itse hom-
mannut omasta kaupungistaan protestikirjel-
män, jonka alla ensimäisenä luettiin hänen
nimensä. Hän oli kirveltelevin sydämin seu-
rannut yhä kasvavaa puolueriitaa ja suri
syvästi entisen suomenmielisen puolueen kah-
tia jakoa. Hänen luonnolliset vihamiehensä
olivat yhä edelleenkin „sveesit", vaikka vii-
meisten vuosien kovat kokemukset olivatkin
tuota vihaa suuresti lauhduttaneet. Mieluim-
min olisi hän suonut, että kaikki puolueet
olisivat yhtyneet ja Suomi seisonut voimak-
kaana ja yksimielisenä.
Hän ei käsittänyt, kuinka voitiin riidellä,
kun asia kuitenkin oli niin selvä. Hän
hyväksyi perustuslaillisten passiivisen vasta-
rinnan, virkamiesten eroamiset ja asevelvolli-
suuskutsuntain vastustamisen. Hänen olisi
siis oikeastaan pitänyt kuulua perusluslailli-
seen puolueesen. Mutta ei hän hyväksynyt
yksityisten miesten „prikkaamista", ei mitään
mielenosotuksia eikä »pimeitä päiviä", vielä
vähemmin valtiopäiväin kantaa äänioikeus-
kysymyksessä taikka yleensä oppia „ lailli-
sista edellytyksistä". Niiden tähden killui
hän vielä kiini hallituspuolueessa, vaikka tuo
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lanka olikin käynyt vuosi vuodelta ohuem-
maksi. Ollen itse kansanvaltainen kiireestä
kantapäähän olisi hänen oikeastaan pitänyt
kuulua sosialistiseen puolueesen, mutta siitä
estivät taas häntä hänen akateeminen kasva-
tuksensa ja yleiset kultuuriharrastuksensa,
joille hän ei tavannut tarpeeksi kaikupohjaa
työväenaatteen nykyisissä ajajissa. Ollen
myöskin vapaamielinen vereen ja sydämeen
saakka, olisi hänen paikkansa jo ammoin
ollut »Nuoren Suomen" parissa, mutta siitä
estivät taas häntä hänen personalliset tutta-
vansa toisessa puolueessa ja hänen leimuava
ruotsalaisvihansa. Näin oli hän jäänyt ijäk-
seen heilumaan puolueiden keskivälille, ja
vaikka hän virallisesti vanhojen traditsioniensa
takia lukikin itsensä hallituspuolueen jäse-
neksi, olisi hän yhtä hyvin voinut kuulua
mihin niistä tahansa. Hän hyväksyi jonkun
osan jokaisen puolueen toiminnasta eikä
kaikkea minkään. Hän oli tarpeeksi kaukana
varsinaisen puolue-elämän vilinästä voidak-
seen pysyä omana personallisena itsenään
ja kuitenkin, jokapäiväisen, intohimoisen
sanotnalehtilukemisensa kautta, tarpeeksi lä-
hellä sitä, voidakseen muodostaa tarkat käsi-
tyskannat jokaisesta ajan ilmiöstä. Hän oli
Teofilus Malakias Tavela.
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— Minä olen suomenmielinen, perustus-
laillinen, kansanvaltainen ja vapaamielinen
mies, oli hänen tapansa kehuskella itseään
koulupojille Työväen keittiössä. Jos koko
Suomi olisi niinkuin minä, ei meillä olisi
hätäpäiviäkään.
Kuten kuuluu, ei hänellä ollut niinkään
pienet käsitykset itsestään, ei ainakaan val-
tiollisista mielipiteistään, vaikka hän muuten
olikin käytökseltään kovin vaatimaton. Päin-
vastoin piti hän itseään aika valtiomiehenä
ja katsoi, että hänen kykynsä, oikein käy-
tettynä isänmaan palvelukseen, olisi voinut
aikoinaan tuottaa sille arvaamattomia siu-
nauksia. Nyt huomasi hän kyllä itsekin ole-
vansa liian vanha tavoitellakseen enää mitään
sentapaista kuuluisuutta, mutta kuitenkin oli
hänellä vielä yksi lempi-ajatus, joka oli kyp-
synyt aivan vihoviimeisinä aikoina ja jota
hän katsoi olevansa kutsuttu toimeenpa-
nemaan.
Se oli: sovinto puolueiden välillä.
Hän oli miettinyt sitä vahvasti. Hän oli
tehnyt pitkiä kävelymatkoja kaupungin ympä-
ristöön, pitänyt puheita kuusille ja aidansei-
päille ja palannut takaisin posket innostuk-
sesta punottavina. Hän oli puhunut asiasta
myöskin koulupojille ja saavuttanut heidän
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kaikkien rajattoman kannatuksensa. Hän oli
yrittänyt puhua siitä myöskin lyseon opetta-
jille, mutta nämä olivat hyväntahtoisesti kes-
keyttäneet hänet, taputtaneet häntä olkapäälle
ja kehoittaneet matkustamaan Helsinkiin selit-
tämään asiata puolueiden pääkortteerissa:
he eivät sille mitään voineet.
— Läheltä pitää, etten matkustakin.
Se piti jo niin läheltä, että hän kirjoitti
kirjeen veljenpojalleen Helsinkiin, joka siellä
oli suuren asianajoliikkeen omistaja ja yksi
nuoren puolueen tunnetuita miehiä. Tähän
tosin ei kuulunut mitään vastausta, mutta
ajatus iti ja kasvoi hänen sielussaan. Kuka-
tiesi oli hänkin luotu tekemään kerran jota-
kin suurta, kukaties oli hän sittenkin luotu
pelastamaan isänmaan? Sen tehtyään voisi
hän rauhassa harmaan päänsä lepoon kallis-
taa. Hän olisi elänyt.
Hän puhui matka-aikeestaan koulupojille
ja nämä pitivät sitä aivan luonnollisena.
Heidän mielestään oli setä Malakias niin
oikeassa, että hänen täytyi onnistua, kun hän
vaan pääsisi sitä puolueiden johtajille mies-
kohtaisesta esittämään. He luottivat rajatto-
masti hänen valtiomiestaitoonsa ja ihailivat
jo edeltäkäsin häntä Suomen Gladstonena,
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Bismarckina. Hän teki suorastaan väärin
isänmaatansa kohtaan, ellei hän matkustaisi.
Niin palkkasi hän itselleen sijaisen tunti-
opettajan, tarkasti hylkeennahkaisen kapsäk-
kinsä sisällyksen ja matkusti kesken luku-
kautta eräänä kauniina talvisena aamuna
päätäpahkaa Helsinkiin.
2Hän saapui Helsinkiin klo 12 päivällä
ja ajoi suorastaan veljenpoikansa luo. Tämä
nouseskeli juuri makuultaan.
— Kah! Setä! No, ei kummemmalla
hevosella ajeta! Sinä Helsingissä?
— Minä itse, omassa korkeassa persoo-
nassani. Saanko luvan esitellä: Teofilus
Malakias Tavela, tuntiopettaja yksityisessä
tyttökoulussa. Suomenmielinen, perustuslail-
linen, vapaamielinen jakansanvaltainen mies.
Sinun piikasi ei tahtonut päästää minua si-
sälle, mutta minä tulin vaan. Tässä minä
nyt olen.
Hän seisoi todellakin siinä, keskellä va-
ratuomari Tavelan mukavaa nuorenmiehen
salonkia, turkki päällä, päällyskengät jalassa
ja hirvittävän suuri hylkeennahkainen kap-
säkki kädessään, niin lujana ja voitonvar-
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mana, tyytyväisenä ja poskipäät pakkasesta
punertavina, ikäänkuin hän olisi voinut vaa-
tia koko maailman taisteluun kerallaan. Hä-
nen rinnallaan näytti pitkä, laiha ja kalpea-
kasvoinen veljenpoika suorastaan vähäpätöi-
seltä.
— Tervetulemaan! Kenties kuitenkin tah-
dot riisua turkkisi, sillä aikaa kuin minä
viimeistelen vähän tätä maallista olemustani.
Mitä kello mahtanee ollakaan?
— Sinä nukut myöhään.
— Tuli istutuksi vähän ulkona eilen il-
lalla. Käy istumaan, käy istumaan!
Veljenpoika katosi viereiseen huoneesen,
mutta palasi pian takaisin täydessä asussaan,
viinipullo ja pari pikaria kädessään.
— Arvelen, että pieni tuikku näin aamu-
tuimaan ei ehkä tekisi pahaa sinulle. Oletko
syönyt?
— Söin Riihimäellä. Kuulepas, minusta
näytti niinkuin sinä olisit onnahtanut hiukan
toisella jalallasi. Reumatismia?
— Oh, se on ainoastaan pieni muisto
nuoruuteni myrskyisiltä ihannevuosilta!
— Arvattavasti, samoin kuin kalju pääla-
kesikin. Maljasi!
— Maljasi! Ja vielä kerran: tervetullut
Helsinkiin.
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He kilistivät ja sytyttivät sikaarin. Sitten
katselivat he hiukan toisiaan.
— Sinä asut mukavasti, sanoi setä.
— Miksen asuisi! sanoi veljenpoika, kun
on nuori ja naimaton . . .
— Niinkuin minä esimerkiksi.
—En tarkoittanut juuri sinua. Mutta
todellakin, setä, eiköhän sinun olisi jo aika
mennä naimisiin?
Tämä oli heidän tavallinen pilanaiheensa
entisiltä ajoilta, jolloin he olivat paljonkin
yhdessä olleet. Oikeastaan saikin varatuo-
mari Tauno Tavela kiittää setä Malakiasta
ensimäisestä henkisestä kasvatuksestaan, sekä
jo koulupoikana että myöhemminkin nuo-
rena ylioppilaana. Ottamalla puheeksi sedän
naimishommat tahtoi veljenpoika kohteliaasti
huomauttaa, että hän ei ollut noita aikoja
unohtanut.
— Niinkö arvelet? hymähti setä mielis-
sään ja veti viiksiään. Minulla onkin jo lintu
paulassa.
— Ehkä kaulassakin?
— Toistaiseksi ainoastaan tämä villainen
kaulahuivi, jonka myös pyydän riisua sinun
luvallasi.
He nauroivat ja kilistivät jälleen. Setä
viihtyi mainiosti sohvankulmassa. Hän oli
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syönyt hyvästi Riihimäellä, matka oli tem-
maissut hänet pois tavallisesta, painostavasta
ympäristöstään ja tulo pääkaupunkiin oli vi-
rittänyt hänen mielensä todelliseen juhlatun-
nelmaan.
Hän kohotti lasinsa ja lauloi vanhalla
särkyneellä tenorillaan:
„Noh, miehet, miekat naulahan
nyt pankaa riippumaan,
käs' toinen neidon kaulahan
ja malja oikeaan."
Kuitenkaan ei hän ollut matkansa suurta
ja pyhää tarkoitusta unohtanut.
— Kuulepas, sinä et vastannut minun
kirjeeseeni, sanoi hän yhfäkkiä kulmiansa
rypistäen.
— Niin, suo anteeksi, tuota, minä olen
lyönyt niin paljon muutakin laimin näinä
aikoina. Sanalla sanoen: olen tietysti monta
kertaa aikonut kirjoittaa . . .
— Sanalla sanoen: olet unohtanut.
— Sinäpä sen sanoit. Kun on yksi pää
kesänsä talvensa . . . sitäpaitsi: minulla on
todellakin tätä nykyä niin sekä pää että tas-
kut täynnä papereita.
— Sinun pöydällesi on ilmestynyt myös-
kin naisen kuva. Oletko kihloissa?
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— Hm. Tuota noin .. . toisin sanoen,
en vielä.
— Mutta pian?
— Jumalan ja hyväpalkkaisen varatuo-
marin edessä ei mikään ole mahdotonta.
— Onneksi olkoon! Uskaltaako olla
utelias?
— Ei vielä, vasta sitten kuin olemme
syöneet päivällistä. Tulen mieluimmin tun-
teelliseksi vasta iltapuhteella.
He kilistivät jälleen ja vaikenivat. Setä
mietti kuulemiaan. Nyt oli veljenpojan vuoro.
— Kuulepas setä, mitä teet sinä pääkau-
pungissa?
— Suora kysymys. Enkö ole vielä sa-
nonut sitä sinulle?
— Etpä suinkaan. Olet tosin jo heti
ovessa esittänyt minulle valtiollisen ohjelmasi,
suomenmielinen, perustuslaillinen, vapaamie-
linen . . .
—Ja kansanvaltainen mies. Niinkuin
nakutettu! Juuri sitä varten olen tullut.
— Siis mitä varten?
— Saamaan aikaan sovintoa puolueiden
välillä. Concordia res parvae crescunl.
Setä Malakias oli noussut juhlallisesti.
Veljenpoika seurasi hänen esimerkkiään.
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— Oivallista, aivan erinomaista. Ajatus
puolueiden yhteistoiminnasta onkin ilmassa.
Se voi muuttua todellisuudeksi minä päivänä
tahansa. Concordia! Yhteisvoimin yhteistyö-
hön! Se juuri on tulevaisuuden tunnussana.
Salli, että onnittelen sinua niin oikeasta pää-
hänpistosta. Sinulla on todellakin paljon
herkkää poliittista vaistoa, setä.
Setä katsoi häneen alta kulmiensa. Tekikö
toinen pilkkaa hänestä vai muutenko vaan
tapansa mukaan joutavia lasketteli?
— Mitäh? sanoi hän. Onko se ilmassa?
— Epäilemättä. Kaikki ihmiset puhuvat
siitä. Nekin, jotka eivät puhu siitä, kaipaa-
vat sitä. Kaikki puolueet ovat väsyneet tais-
teluun. Etkö ole lukenut tämänpäiväisiä sa-
nomalehtiä?
— Luin ne junassa, mutta, suoraan sa-
noen, en ymmärtänyt. Valista minua, opeta
minua, profeetta!
— Tähän ei todellakaan mitään profee-
tallista taitoa tarvita. Onhan se niin tuiki
luonnollista. Hallituspuolueen äänenkannat-
taja puolustaa perustuslaillisten johtomiehiä
ja oppositsionin lehdet puhuvat pärjääjistä
ja panettelijoista. Tällä pohjalla on sovinto
tapahtuva. In hoe signo vinces, käyttääkseni
sinun kielitaitoasi.
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Setä tunsi suuren ajatuksensa äkkiä ku-
tistuvan sangen pieneksi. Äsken vielä tahtoi
se tuskin mahtua koko maailmaan, nyt olisi
hän sen jo varsin mukavasti voinut pistää
housuntaskuunsa.
Mutta hän oli päättänyt seisoa lujana
loppuun saakka.
— Hm, sanoi hän miettiväisestä ja aset-
tui akkunan ääreen, kädet selän takana. Per-
hana, menivät perustuslaillisten johtajat plas-
kaamaan itsensä juuri parhaalla hetkellä!
Vaikka minä oikeastaan luenkin itseni halli-
tuspuolueesen, en minä kuitenkaan toivoisi,
että sovinto puolueiden välillä tapahtuisi juuri
meidän omien virheittemme perustuksella.
Veljenpoika asettui hänen viereensä, sa-
moin kädet selän takana ja samoin rypistäen
otsansa miettiväisiin ryppyihin.
— Minun mielestäni on se ainoa luon-
nollinen pohja kaikelle ihmisten keskinäiselle
yhteistoiminnalle. Me lainaamme kansallis-
mielisiltä auktoriteetti-uskon, kotimaiselta hal-
litukselta diplomatian, perustuslaillisilta poli-
tiikan, ruotsinmielisiltä rahat ja työväenpuo-
lueelta äänet. Saatpa nähdä, että siitä syn-
tyy puolue, niin mahtava ja luja, että pitää
olla itse piru, joka voi sitä vastustaa.
— Mahdollista kyllä, virkahti setä haja-
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mielisesti ja katsahti syrjäkarein veljenpoi-
kaansa.
— Se on aivan varma, sanoi veljenpoika.
Sitten vaikenivat he jälleen hetken. Lumi
kimmelsi katoilla ja päivä paistoi punaisiin
tiiliseiniin.
— Sinä olet suuri leikinlaskija, sanoi setä.
— En koskaan sinun vertaisesi, sanoi
veljenpoika.
Jälleen lyhyt äänettömyys.
— Mutta mitä Herran nimessä sinä sitten
aiot tehdä tuolla noin kokoonpannulla jätti-
läispuolueellasi? puhkesi setä vihdoin puhu-
maan. Mikä on oleva sen ohjelma, mikä
sen merkitys ulos- ja sisäänpäin?
— Ei mikään. Luonnollisesti: ei mikään.
Siitä kaiketi voimme hetikohta olla yksimie-
lisiä, koska sinäkin kerran ajat samaa asiata.
Sitä vartenhan juuri yhdytään, ettei kenenkään
tarvitsisi tehdä mitään. Kun tehdään, niin
taistellaan. Kun väsytään, niin sovitaan. Eikö
se ole sinunkin yksityinen mielipiteesi?
Setä ei kuitenkaan vielä tahtonut oikein
tottua toisen kevytmieliseen puhetapaan.
— Sinä olet perustuslaillinen, sinä? sa-
noi hän.
— Epäilemättä. Yksi suomenmielisten
perustuslaillisten johtomiehiä.
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— Mutta oletko sinä myöskin kansan-
valtainen ja vapaamielinen?
— Minä olen mitä sinä vain tahdot. Mutta
minulla ei ole nyt laillisia edellytyksiä olla ...
mitään.
Veljenpoika oli koskettanut arkaan paik-
paan. Setä löi kätensä ikkunalautaan.
— Te ja teidän lailliset edellytyksenne!
Te ette tee mitään muuta kuin haukottelette,
sillä teillä ei ole laillisia edellytyksiä edes
oikein nukkumaan. Kansallimielisillä, taikka
niinkuin sinä sanot, hallitusmielisillä taas olisi
siihen kaikki edellytykset, mutta heitä vaivaa
eräs paha painajainen, jota he nimittävät
historian tuomioksi. Myöskin työväenpuolue
kuorsaisi mielellään hyvinkin äänekkäästi,
mutta heillä taas ei ole yleistä ja yhtäläistä
äänioikeutta. Jospa hyvä jumala sen pian
antaisi heille, että hekin pääsisivät levolle
päivän vaivoistaan! Silloin olisi se sovinto
puolueiden välillä saavutettu, jota te toivotte.
Mutta se ei ole minun, saakeli soikoon!
Veljenpoika oli heittäytynyt selälleen soh-
vaan ja nauroi kuollakseen.
— Sanoinhan minä ettei vanhalle vertoja
vedä. Leijona tunnetaan kynnestään ja setä
Malakias hampaistaan. Maljasi! Tapani ei
juuri ole olla imarteleva, mutta sentään täy-
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tyy minun tällä hetkellä totuuden nimessä tun-
nustaa, että ylpeilen olla veljenpoikasi. Elä-
köön Teofilus Malakias Tavela, jonka kengän-
nauhoja minä en ole kelvollinen päästämään!
Setää oli ruvennut ryvittämään.
— Pelkään, että vetää sinun akkunoistasi,
sanoi hän kuivasti. Annapas minun kaula-
huivini!
Setä vyötti jälleen villahuivin kaulaansa ja
istui nojatuoliin. Syntyi pieni äänettömyys.
Veljenpoika katsoi kelloaan.
— Onko sinulla meno jonnekin? kysyi
setä.
— Ei aivan vielä, mutta kohta.
— Tärkeäkin?
— Ainoastaan erään arpajaistoimikunnan
kokoukseen.
— Sinä kuulut arpajaistoimikuntaan?
— Minä olen komitean puheenjohtaja.
— Soo, soo. Mistä saakka olet sinä ru-
vennut harrastamaan kansanvalistusta?
— Tietysti siitä saaksa kuin olen tullut
komitean puheenjohtajaksi. Tulot lankeavat
yleishyödylliseen tarkoitukseen.
— Sitä en epäile. Kenen luona kokoon-
nutaan?
— Yliopettaja Lyyn luona. Eikö hän
ole sinun vanha tuttavasi?
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— Saattaa olla. Ketä muita kuuluu ko-
miteaan?
— Tietysti ensiksikin rouva Lyy. Sitten:
senaattorin rouva A., professorin rouva 8.,
ja pankinjohtajan rouva C. Kolmanneksi:
opettajatar, neiti Ilma Ainamo ja minä, vara-
tuomari ja erittäin luotettavan asianajoliikkeen
omistaja.
— Siis niin sanoakseni Suomen kansan
henkinen valiojoukko? Sen puserrettu mehu
ja kirnuttu kerma?
— Mutta setä! Älä nyt rupea sikamai-
seksi keskellä jumalan kirkasta aamupäivää!
Onkos nyt oikea aika ja paikka pilkantekoon
ja vielä henkilön läsnäollessa, jota pian kut-
suu korkeampi velvollisus?
— Sanoit, että tulet tunteelliseksi iltapäi-
vällä.
— Sanoin, että mieluimmin valitsen sen
hetken tunteilleni. Mutta ei sinun silti tar-
vitse tulla hävyttömäksi aamupäivälläkään.
Setä katsoi häneen yhä edelleenkin san-
gen epäluuloisesti.
— Kuka tuo neiti Ainamo on?
— Sinä ammut harhaan, setä. Se ei
ole se.
— Hyvä on. Onko yliopettaja Lyyliä
tyttäriä?
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— Entäpä, jos olisikin!
— Kuinka monta?
— Ainoastaan kolme.
— Se ilahduttaa minua. Javanhin heistä?
— Setä! Minä varoitan sinua vielä ker-
ran: älä nyt rupea hävyttömäksi!
— On kuinka vanha?
- Vasta vähän päälle kolmenkymmenen.
— Siis suunnilleen sinun ikäisesi. Lykkyä
tykö!
— Setä! Se ei ole hän.
- Epäilemättä on se hän. Näen sen
valokuvasta.
— Sinä luulet siis, että minä nain Lean?
— Siksi että Rakelit eivät huolisi sinusta.
Mutta sinulla oli kiire kokoukseen?
— Taisi olla. Tuletko mukaan?
— Ei haluta. Pistäydyn mieluimmin yk-
sin tapaamaan yliopettajaa.
— Me syömme kaiketi sentään päivällistä
yhdessä?
— Voimme syödä.
— Missä?
— Ylioppilastalolla. Tietystikin.
— Siellä ei anneta enää ryyppyä. Etkö
ole lukenut sanomalehdistä?
— Olen. Siis Seurahuoneella.
— Hyvä on.
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He astuivat äänettöminä ulos. Porras-
käytävässä tuli heitä vastaan nuori mies, joka
tervehti kohteliaasti. Hän tahtoi puhutella
varatuomaria.
Setä astui yksinään kadulle. Hetken päästä
palasi veljenpoika ja se nuori herra hänen
seurassaan. He hyvästelivät toisiaan koh-
teliaasti ja erosivat. Setä odotti kadun kul-
massa.
— Kuka se oli?
— Olipahan.
— Mitä hän tahtoi?
— Rahaa.
— Annoitko?
— Kyllä.
— Paljonko?
— Sata.
— Oliko hän maksanut edellisen?
— Ei.
— Sinä olit siis juomassa hänen kans-
saan viime yönä?
— En. Se oli minun tuleva lankomieheni.
— Yliopettaja Lyyn poika?
— Niin.
He vaikenivat ja kävelivät mykkinä vie-
rekkäin pitkin kuuraista puistokatua. Molem-
mat tunsivat, että entinen keskinäinen ym-
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märrys oli heidän välillään täydellisesti pa-
lautettu.
— Kuulepas, sinä et mennyt minulle enää
siihen vekseliin?
— En.
— Miksi et?
— Siksi että sinä aina maksatat minulla.
— Tuokin toinen maksattaa.
— Minä en aiokaan sinun sisaresi kanssa
naimisiin.
Setä hymyili. Nyt tunsi hän jälleen vel-
jenpoikansa. Tämä oli heidän entistä hyvää
väliään.
— Sinulla on kuitenkin hyvät tulot.
— Samallaiset voisivat itselläsikin olla.
— Minä kustansin kuitenkin sinun kou-
lunkäyntisi.
— Sen olen minä maksanut sinulle mo-
nin kertaisesti takaisin.
Setää pyrki jo naurattamaan rakkaan vel-
jenpoikansa herttaisuus. Mutta samalla muisti
hän jälleen suuren ajatuksensa.
— Kuulepas: sikäli kuin minä ymmärsin,
kuuluu tuohon toimikuntaan ainoastaan kan-
sallismielisiä?
— Paitsi minä, niin.
- Mitäs sanoo siitä sinun oma puolueesi?
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— He pitävät minua varsin epäluotetta-
vana.
— Ja kun he kuulevat, että aiot naimi-
siin yliopettaja Lyyn tyttären kanssa?
— Silloin pitävät he minua suorastaan
isänmaan petturina.
He olivat pysähtyeeet Lyyn asunnon edus-
talle. Molemmat olivat kohottaneet ylös
turkinkauluksensa ja katsoivat toisiaan kuu-
raisten kulmakarvain alta.
— Sovinto puolueiden välillä on siis
sinulle tuiki toivottava?
— Se on vallan välttämätön minun avio-
liitolleni.
— Siksi tahdot sinä viedä minut yli-
opettaja Lyyn luo?
— Toivon, ettet kieltäydy tästä pikku
palveluksesta.
— Voitko tehdä minulle vastapalveluksen?
— Epäilemättä.
— Esimerkiksi?
— Kirjoittamalla nimesi sinun vekseliisi.
— Tulen puolen tunnin kulutua. En tah-
do tavata arpajaistoimikuntaa.
— Mihin nyt menet?
— Ostamaan vekselilanketteja.
Setä ojensi kinttaansa hyvästiksi. Vel-
jenpoika puristi sitä talvihausikkaallaan. Mo-
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lemmat hymyilivät kuuraisten partahuulten
lomasta. Sedällä oli pitkä pujoparta, veljen-
pojalla lyhyeksi leikattu leukatupsu.
— Herodes ja Kaiphas ovat siis jälleen
ystäviä? sanoi veljenpoika.
— Yhteinen hyöty on heidät yhdistänyt.
He erosivat. Veljenpoika aukaisi paraati-
oven ja astui sisälle. Setä kääntyi taas ta-
kaisin keskikaupungille.
3Yliopettaja Lyyliä oli ollut tänä aamuna
pitkä keskustelu poikansa kanssa.
Kun ei poika — Onni oli hänen nimensä —
taaskaan ollut ilmestynyt aamiaispöytään, oli
isä lähettänyt häntä herättämään. Poika oli
lähettänyt piian mukana vastauksen, että hän
ei vielä ollut juonut aamukahviaan eikä siis
mitenkään voinut rasittaa ruumistaan syömi-
sellä. Silloin oli isä suuttunut, käskenyt
pojan heti paikalla nousta ylös ja mennyt
itse omaan huoneesensa odottamaan. Hä-
nellä oli Onnille jotakin hyvin tärkeätä sano-
mista.
Onni oli ilmestynyt hänen kamariinsa
puolentunnin kuluttua, haukotellen, villaisessa
aamunutussa ja jalat mukavasti tohveleihin
pistettyinä. Isä itse oli kävellyt kiivaasti
edes takaisin.
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— Oliko isällä jotakin asiaa?
— Oli. Minä tahdoin puhua sinun
tutkinnoistasi.
— Niistä ei todellakaan ole paljoa puhu-
mista.
Ukko oli pysähtynyt ja katsonut poi-
kaansa. Mikähän maailmanrannan kulkija
tuostakin tullee!
— Minun mielestäni niistä voitaisiin vähi-
tellen ruveta puhumaan. Sinä olet jo vii-
dettä vuotta ylioppilaana.
— Isä oli kahdeksan vuotta . . . jos van-
hat ylioppilaskataloogit nimittäin paikkansa
pitävät.
Onni oli puhunut haukotellen ja väsy-
neesti ikäänkuin asia ei häntä vähääkään lii-
kuttaisi. Mennyt vielä tupakkapöydän luokse,
juonut lasin vettä ja sytyttänyt paperossin. —
Ukko yritti jo kiivastua.
—Se oli toista minun aikanani. Siihen
aikaan olivat kurssit pitemmät ja luettiin
perinpohjaisemmin.
— Minäkin olen lukenut perinpohjai-
semmin.
— Mitä?
— Estetiikkaa, kirjallisuushistoriaa ja
äärettömän joukon huonoja kirjoja. Tah-
tooko isä kuulustella?
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Onnilla oli todellakin laajat tiedot ainees-
saan. Hän olisi koska tahansa voinut suo-
rittaa asianomaisen laudatuurin ja oli jo
esiintynyt silloin tällöin pienillä tutkielmilla
sanomalehdissä ja aikakauskirjoissa, joista
isä oli ollut sangen mielissään.
Ukko tunsi jo suuresti leppyneensä.
— Lukisit hyviä kirjoja.
— Ei ole hyviä kirjoja, isä kulta.
Onni seisoi yhäti ovensuussa ikäänkuin
kummastellen, niiksi hänet oli ollenkaan käs-
ketty tänne. Nähtävästi aikoi hän käyttää ensi-
mäistä tilaisuutta jälleen livistääkseen tiehensä.
— Istu!
— Kiitoksella mainitaan.
Tuo oli olevinaan sitä nykyaikaista seu-
rustelutapaa. Ukko katsoi häneen ylenkat-
seellisesti.
— Tässä on sinulle edes yksi hyvä kirja.
Lue se ja tule sitten puhumaan vanhempien
ihmisten kanssa!
Ukko oli mennyt kirjahyllylleen, ottanut
sieltä Agathon Meurmanin «Siivosta esiinty-
mistavasta" ja ojentanut sen pojalleen. Onni
silmäsi laiskasti otsaketta.
— Ei ole loppua kirjojen tekemisellä ja
liika lukemus vaivaa ruumiin. Mutta minä
otan sen kaikissa tapauksissa.
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— Lue se myös!
— Sekä luen että arvostelen.
— Mitäh?
— Ne ovatkin jo kiirehtineet sieltä sanoma-
lehtitoimistosta. Tulin luvanneeksi kerran.
— Aiotko sinä arvostella Meurmania?
— Ei oikeastaan kannattaisi. Mutta voi-
han sillä jonkun ihmisen huvittaa.
— Huvi on pääasia?
—■ Eipähän hyöty. Maksavat niin kovinvähän. Mutta jotakinhan tässä täytyy tehdä
henkensä piteiksi.
Onni kirjoitteli perustuslailliseen lehteen.
Tuo asia oli jo kauan ollut tikkuna ukon
silmässä.
— Kirjoittaisit edes Uuteen Suometta-
reen, sanoi hän lempeämmin. Minä luulen,
että ne siellä mielelläänkin vastaanottaisivat
sinun arvostelujasi.
— Myös tästä kirjasta?
Onni näytti kirjaa kädessään.
— Tiedä huutia!
Seurasi lyhyt, puhuva vaitiolo. Ukko
sylkäisi uunin eteen ja jatkoi kävelemistään.
Hän oli vanhan kansan mies, mutta työmies
kiireestä kantapäähän. Nuorena ylioppilaana
hän oli tietysti innostellut muiden mukana
ja istunut myöhään yöhön ylioppilaskokouk-
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sissa, mutta sen jälkeen hän ei ollut tehnyt
muuta kuin työtä, kotona, koulussa, luke-
mattomissa johtokunnissa, Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seurassa y. m. isänmaallisissa
yhdistyksissä. Nyt oli hän yksi vanhan puo-
lueen johtajia ja käveli puolituntisensa fins-
pongilla niinkuin muutkin miehet.
Oikeastaan hänellä ei ollutkaan muuta
poikaansa vastaan kuin että tämä olisi teh-
nyt työtä, mitä tahansa. Perustuslaillinen
muka! Kuka ei tässä maassa perustuslailli-
nen ollut? Vapaamielinen! Kuka ei ollut
nuoruudessaan ollut vapaamielinen? Tut-
kinnot! Kuka ei ollut ylioppilaana vetelehti-
nyt ja kuitenkin suorittanut opinnäytteensä
kunnialla? Voi olla hyväkin, että katseli
hiukan ympärilleen maailmaa eikä heti syöksy-
nyt läksyistä läksyihin niinkuin monet nyky-
ajan nuoret. Varoja ei häneltä puuttunut ja
pojalla oli kyllä vielä ikää miehistyäkseen.
Mutta työtä tuli hänen oppia tekemään,
työtä!
— Millä sinä aiot elää?
Ukko oli pysähtynyt mietteissään poi-
kansa eteen ja laukaissut tämän arvaamatto-
man kysymyksen.
— Elää?
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— Niin. Tulla toimeen maailmassa. Este-
tiikallako?
Onni oli todellakin ensi hetkessä hiukan
ällistynyt. Mutta hän tapasi kohta jälleen
mielenmalttinsa.
— Tjah, sitä samaa minäkin olen tuu-
minut.
— Ja tullut mihin tulokseen?
— Että parempain ihmisten lapset eivät
kuitenkaan kuole nälkään.
Onni katsoi isäänsä suoraan silmiin hy-
myillen mitä herttaisimmin. Ukko kohautti
hartioitaan.
— Älä ole siitä niin aivan varma! Minä
voin kuolla milloin tahansa.
— Minun mielestäni ei isä milloinkaan
ole näyttänyt niin terveeltä ja elinvoimaiselta
kuin juuri tällä hetkellä.
— Äitisikin suree sinun tähtesi. Häpei-
sit vähän!
— Äidin kanssa tulen minä kyllä toi-
meen.
Ukko teki jälleen kierroksen lattialla.
Pysähtyi poikansa eteen, rypisti kulmiaan ja
lausui tällä kertaa varsin vakavasti:
— Sinun täytyy todellakin muuttaa elin-
tapojasi. Minä en ilkiä nähdä sitä enää.
Aina kun tulen koulusta, törröttävät sinun
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patiinasi eteisessä niinkuin mitkä monu-
mentit.
— Ainakin näkee isä niistä, että omis-
taja on kotona.
— Voit tulla aikaisemmin kotiin. Minä
en ymmärrä, mistä sinä saat rahaa istua joka
ilta ravintolassa.
— En isältä ainakaan.
— Minä annan sinulle riittävästi, mutta
en ylellisesti.
— Riittäähän ne tupakkarahoiksi.
— Niiden pitäisi riittää kohtuulliseen elan-
toon. Sanomalehdestä sinä voisit ansaita,
mutta sinä et viitsi.
— Ovathan ne tarjonneet sieltä toimittaja-
paikkaa. Tahtooko isä, että minä ottaisin
sen?
Onni tiesi kyllä, mitä hän sanoi. Yli-
opettaja Lyy ei sallisi koskaan, että hänen
poikansa rupeaisi perustuslaillisen lehden
vakinaiseksi toimittajaksi.
— En. Minulla on sinulle muuta työtä.
Sinä tiedät tuon sanakirjatyön, joka minulla
on suoritettavana Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuralta. Kaikki ainehisto on siihen valmis,
mutta minä en ole ehtinyt sitä järjestämään.
Kas tässä!
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Ja yliopettaja Lyy avasi kirjoituspöytänsä
kaapin ja löi Onnin eteen hirmuisen pinkan
paperiliuskoja, jotka olivat sidotut nuoralla
jonkinlaiseen pussiin. Avasi toisen kaapin
ja löi toisen pinkan. Avasi kolmannen samalla
seurauksella. Näytti niinkuin ei tavallinen
ihmis-ikä olisi riittänyt noiden järjestämiseen.
Onni tunsi verensä todellakin kauhusta
jähmettyvän, ajatellessaan että edes jonkun
toisen täytyisi tehdä tuo jättiläistyö, saati sit-
ten hänen.
— Tarkoittaako isä ... ?
Tarkoitan. Sinulle maksetaan hyvästi.
Saat saman palkan kuin minäkin saan. Minä
käyn sitten vaan läpi ja tarkastan.
Siinäpä se! Isä näytti varsin vakavalta.
Onni tiesi kyllä, milloin hänen kanssaan oli
leikkimistä, milloin ei. Nyt oli hänellä tosi
merrassa.
Kuitenkin teki hän vielä viimeisen epä-
toivoisen yrityksen lyödäkseen asian leikiksi.
— Ajattelin että sopisi hellittää hiukan
etukäteen . . .
— Ei penniäkään.
— Minulla olisi tänään juuri eräs osakun-
nan laina . . .
— Olkoon vaikka kaksi! Ellet sinä tee
työtä, silloin kuin sitä sinulle tarjotaan, olet
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hulttio. Tiedä, että moni köyhä ylioppilas
olisi seitsemännessä taivaassa saadessaan
samoilla ehdoilla ansiota. Hyvästi!
Onni näki, että hänen täytyi tällä kertaa
ainakin olla suostuvinaan, ellei hänen mieli
aivan suututtaa isäukkoaan. Se ei suinkaan
ollut hänen tarkoituksensa. Hänen ei yleensä
tehnyt mieli jännittää jousta liiaksi, ensiksi-
kin sentähden, että hän todellakin piti isäs-
tään, ja toiseksi sentähden, että hänen kan-
sallistaloutensa ei sallinut mitään lopullista
rinnanröyhistystä. Äidinkin vuoksi oli sel-
lainen vältettävä.
Hän riisui sentähden huokaisten villaisen
aamunuttunsa, asetti paperipinkat sen sisään
ja sitoi kaikki tyyni hihansuista valtavaksi
nyytiksi. Sen jälkeen katsoi hän koomilli-
sella haikeudella isäänsä, joka tarkoin seu-
rasi tuota toimitusta.
— Mitä nyt teet?
— Eipähän näitä käsissään kantamaan!
Senjälkeen viskasi hän säkin hartioilleen
ja kääntyi ovea kohti.
— Oliko isällä jotakin muuta?
— Ei. Taikka: minä varoitan sinua vielä
kerran vippausretkistä. Täytyy panna suu
säkkiä myöten.
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— Siinä tapauksessa se olisi sangen
suuri, ainakin mitä tähän säkkiin tulee.
Mutta pannaan mieleen!
— Huonot sukkeluutesi voit säästää
perustuslailliseen äänenkannattajaasi. Kertoi-
vat eilen Kansallispankissa, että sinä olet
diskonteerannut siellä erään vekselin.
— Hätä ei lue lakia.
— Se on sopimatonta. Kenen nimillä?
— Hyvillä nimillä. Varatuomari Tave-
lan ja . . .
— Tunnetko varatuomarin?
— Ainoastaan tilapäisesti. Kapakkatutta-
vuus.
— Sitä vähemmän on sinulla syytä olla
raha-asioissa hänen kanssaan. Ettes häpeä!
— Mitä se tekee näin langosten kesken?
— Häh?
— No niin, ainakin tulemme pian siksi,
elleivät vanhat merkit petä. Eikö isä ole
huomannut?
— Mitä?
— Että varatuomari käy meillä tuhka-
tiheään.
— Hän kuuluu arpajaistoimikuntaan, olen
minä kuullut.
— Mutta miksi hän kuuluu arpajaistoimi-
kuntaan?
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— Se on hänen asiansa.
— Epäilemättä! Impi alkaakin jo van-
heta käsiin.
— Hän on sinun sisaresi.
— Siispä meistä tulee langokset.
— Ole hupsimatta.
Mutta ukon mielenkiinto oli teroittu-
nut. Kun hän oikein asiaa ajatteli, ei se
ehkä olisi niinkään hullumpaa. Varatuomari
Tavela olisi epäilemättä varsin arvokas vävy
ja sitäpaitsi nuoren puolueen etevimpiä jäse-
niä. Impi Kaunikki alkaa myös jo olla
sangen kypsynyt avioliittoon; sitäpaitsi oli
hänellä vielä kaksi muuta tytärtä naitetta-
vaa.
Se ei todellakaan olisi hullummaksi. Hän
oli tavannut varatuomari Tavelan silloin täl-
löin Kansallistaloudellisessa yhdistyksessä ja
he olivat myöskin usein vaihtaneet jonkun
sanan. Erittäin selväjärkinen mies! Vahinko
vaan, että hän kuului siihen puolueesen.
Mutta tällä tavallahan hänet voisi saada liite-
tyksi omaan leiriin, jos ei juuri kantaansa
vaihtamaan, niin kaikissa tapauksissa suu-
resti modereeraamaan. Olkoon vain perus-
tuslaillinen, kun ei ole parjaaja eikä panette-
lija ja suostuu yhteistoimintaan niiden kanssa,
joiden kuitenkin kaikitenkin tuli vastata Suo-
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men kohtaloista omantuntonsa ja historian
tuomion edessä.
Sovinto puolueiden välillä oli välttämä-
tön. Yliopettaja Lyy tunsi sen verissään ja
hän oli jo kauan puuhannut sitä omien
hengenheimolaistensa keskuudessa. Tämä
naimiskauppa tulisi olemaan sille ikäänkuin
näkyväinen symbooli, sovinto pienoiskoossa,
jumalan itsensä solmiama.
Kun vaan voisi olla oikein varma siitä,
että asiassa olisi edes jonkinlaista perää!
Kun ei Onni taas tapansa mukaan vaan
puhunut hölynpölyä! Sen pojan puheisiin
ei ylimalkaan ollut liikoja luottamista. Tuossa
hän taaskin seisoi ja virnotti ovenpielessä
ikäänkuin olisi hyvänkin aarteen löytänyt.
Mutta ukko päätti kuitenkin tällä kertaa
alentaa itsensä.
— Tiedätkö jotakin? sanoi hän tutta-
vallisesti.
— En paljoa.
— Onko äiti sanonut sinulle jotakin ?
— Ei mitään.
— Entä Impi?
— Hän on ujo.
— Varatuomari?
— Hän on mennyt minulle vekseliin.
— Sinä et siis tiedä mitään?
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— En mitään.
— Mene matkoihisi.
Hän meni ilkkuen, valtaisa nyytti olal-
laan. Yliopettaja Lyy käveli edestakaisin
harmistuneena, kädet housuntaskussa, istahti
keinutuoliin, sytytti piipun, mutta unohtui
jälleen sormillaan kirjoituspöytänsä kulinaan
rummuttamaan.
Se ei todellakaan olisi hullumpaa.
Mutta heti Onnin mentyä tuli äiti.
4— Minä en jaksa enää.
Hän oli sangen valtava ilmiö. Laaja ja
lihavahko. Yliopettaja itse taas oli laiha ja
käppyräinen. Hän tunsikin sentähden vaisto-
maista kunnioitusta aviopuolisoansa kohtaan,
vaikka hänen hermonsa eivät nyt enää myö-
hemmällä ijällä sallineet mitään äänekkääm-
piä voimankoetuksia.
— Mitä sinä et jaksa?
— Seisoa tuossa telefoonissa. Kun joka
paikasta soitetaan ja kysytään ja hoilotetaan!
Mitähän lienee muilla tämän kaupungin rou-
villa toimitettavaa? Minusta tuntuu, niinkuin
kasaantuisivat ne minulle kaikki.
— Sinä näytät todellakin sangen rasittu-
neelta.
Tämä oli kohteliaisuus. Rouva Lyy ei
pitänyt inistään niinkuin siitä, että häntä
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sanottiin rasittuneeksi. Se ikäänkuin ylensi
häntä hänen omissa silmissään ja antoi hä-
nelle mieluisan mielikuvan yleisen hyödyn
marttyyrista, joka kärsi toisten velttouden ja
toimettomuuden takia.
Yliopettaja ei nähtävästi tänään halunnut
enää mitään voimankoetuksia. Kohtaus Onnin
kanssa oli ollut hänelle tarpeeksi.
— No, ei olisi ihme, jos näyttäisikin!
Jo varhaisesta aamusta piti minun olla liik-
keellä niiden Käsityön Ystävien takia. Ja
nyt on minulla taas kohfikään arjapaistoimi-
kunnan kokous. Kun vielä rupesivat täällä
kokoontumaan!
Yliopettaja oli jälleen sytyttänyt piippunsa,
keinutteli ja puhalteli filosoofisia savukiehku-
roita. Hän oli tällä kertaa päättänyt olla
todellakin maltillinen.
— Missäpä he kokoontuisivat! He ovat
niin tottuneet siihen. Ilmankos tässä ollaan
kansallisen viljelyksen etuvartioita.
Yliopettaja puhalsi toisesta suupielestään
humoristisen savuseipään. Mutta hänen vai-
monsa ei ollut tällä kertaa leikkituulella.
— Minä en todellakaan jaksa enempää.
— Maa ja kansa vaatii meidän kaikki
voimamme. Hyvä hevonen kuolee valjai-
siinsa.
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— Niin sinä sanot. Mutta kun sitten
saa palkakseen pelkkää kiittämättömyyttä!
— Toivotaan että historian tuomio tulee
olemaan edullisempi.
Yliopettajan silmäkulmassa vilahti veitikka.
Mutta hän rypisti heti jälleen otsansa arvok-
kaaksi.
Hänen vaimonsa ei ollut huomannut
mitään.
— Tulevaisten sukupolvien vuoksihan
tässä työskennellään. Mutta kyllä tämä nykyi-
nen onkin hävytöntä, että . . . ajattelepas,
professori Backin rouva ei minua eilen ter-
vehtinyt, vaikka me tapasimme toisemme
Kansallisteatterin edustalla.
— Mitä sinä välität ruotsinmielisistä!
— Kukapa heistä mitään välittikään, mutta
on se sentään liian häpeämätöntä. Hänen
miehensä on tosin professori, mutta mikä
hän itse on? Ei muuta kuin miehensä
vaimo.
Yliopettajan teki mieli jälleen laskea suus-
taan sopimaton sukkeluus. Mutta hän ei
uskaltanut enää.
— Eiväthän he tervehdi senaattorien rou-
viakaan, lausui hän tyynesti. Eikä ihminen
kuole kansalaisten ylenkatseesta.
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Mutta tyyneydestään huolimatta täytyi
hänen tunnustaa itselleen, että tuo seikka
oli jo kauan aikaa häntä hermostuttanut.
Ei suinkaan itsensä vuoksi, hän kyllä kes-
täisi mitä tahansa, vaikka pantaisiin häntä
varten toimeen kansalaiskatkismus kaikessa
laajuudessaan. Mutta vaimon ja lasten vuoksi.
Eikä oikeastaan vaimonkaan, hänellä myös-
kin oli oma luonnonluoma panssarinsa, eikä
suinkaan Onnin vuoksikaan, se poika kyllä
löysi kaikissa olosuhteissa tilaa hyödyttö-
mälle toiminnalle, mutta tyttärien vuoksi,
erittäinkin noiden nuorempien, joiden vielä
olisi pitänyt pysyä täydessä tietämättömyy-
dessä tämän maailman pahuudesta, mutta
jotka nyt jo nuorina imivät itseensä epäluu-
loa, vihaa ja katkeruutta. Se asia oli häntä
jo kauan huolestuttanut. Sydämettömät! Myr-
kyttävät lasten ja imeväisten mielet. Tuosta
vanhimmasta tyttärestä ei ollut niin paljon
väliä, se kulki omissa utuisissa kolmenkym-
menenkahden vuotiaan unelmissa, harrasti
ruumiinpoltto-aatetta ja mietti, mitä lie mietti-
nytkään. Mutta noiden kahden nuoremman,
Ainon ja Alinan, aika olisi todellakin ollut
vielä leikkiä ja karkeloida. Nyt uskalsivat
tuskin ihmisten ilmoihin. Sellainen pitkitetty
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piiritystila voisi ajan pitkään käydä tervey-
dellekin vahingolliseksi.
Sovinto puolueiden välillä oli todellakin
toivottava.
Mutta rouva Lyy ajatteli vain omaa itseään.
— Ei siitä kuole, mutta kyllä se vaan
kipenöittelee joskus, kun näkee, mitenkä
kaikellaiset lortit katsovat oikeudekseen nos-
tella nokkiansa ainoastaan sentähden, että
he nimittävät itseään perustuslaillisiksi. Mitä
he sitten tekevät ja tekevätkö he mitään?
Käyttävät aikansa tyhjään politikoimiseen ja
polittamiseen, saamatta aikaan edes sen ver-
ran todellista, hyödyllistä, isänmaallista työtä
kuin tarvitaan yksien arpajaisten hommaami-
seksi. Nekin jäävät kaikki meidän niskoil-
lemme. En minä noita ruotsinmielisiä niin
vihaakaan, ne nyt ovat kerran mitä ovat,
epäkansallista, tuulen tuomaa romua, jotka
ovatkin vasta varsin myöhään Suomennie-
melle asettuneet, mutta näitä nuorsuomalai-
sia, suomenmielisiä perustuslaillisia taikka
mitä he ovat, jotka itse asiassa eivät ole
mitään suomenmielisiä ja jotka kuuluvat
samaan kielikuntaan ja joilta nyt jo sentään
voisi odottaa enempää. Mokomatkin heilu-
hännät!
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Rouva Lyy ei kammoksunut sanaa, jonka
hän harva päivä näki painettuna Uudessa
Suomettaressa. Hän ei lukenut koskaan
Helsingin Sanomia, eipä edes Onnin kirjoi-
tuksia siinä lehdessä. Hän oli puolueväril-
tään paavillisempi kuin paavi itse s. o. hänen
miehensä, joka voi kyllä olla silmitön ja
yksipuolinen politiikassaan, mutta joka omassa
kamarissaan oli herttaisin ja hyväntahtoisin
ihminen maailmassa.
Siksi ei hän puuttunutkaan puheesen,
vaikka hän kylläkin hyväksyi vaimonsa pää-
asiallisen ajatusjuoksun. Nuorsuomalaiset
olivat todellakin tällä hetkellä vastenmieli-
sempiä kuin vikingit. Sillä he saarnasivat
samaa oppia suomenkielellä ja myrkyttivät
laajan maaseudun, jonka luonnollinen puo-
luekanta muuten olisi ollut kansallismielisyys.
Kuitenkin oli heidän joukossaan monta kyvy-
kästä miestä, joista oli todellakin vahinko,
että he jäivät ainoan oikean isänmaallisen
puolueen, kansallismielisyyden hyväksi käyt-
tämättä.
Rouva Lyy jatkoi:
— Ajattelepas, että he, nuoren puolueen
rouvat nimittäin, kieltäytyivät kaikki järjes-
tään tästäkin arpajaistoimikunnasta! Eipä
sillä, ettemme me olisi voineet yksinkin
49
saada mokomia aikaan — on tässä nyt suo-
riuduttu suuremmistakin vaikeuksista — mutta
kun kerran on kysymyksessä koko maa ja
koko kansa . ..
Yliopettaja ei enää kuunnellut niin tark-
kaan hänen sanojaan. Hän vaipui hetkeksi
miettimään sitä, mitä Onni oli sanonut hänelle.
Hän keskeytti äkkiä:
— Mutta varatuomari Tavela? Hän kuu-
luu toimikuntaan?
— No, hänellä nyt näkyy olevan hiukan
enemmän järkeä päässä. Hän ei nyt iljen-
nyt olla suostumatta, kun minä itse senaatto-
rinrouva Tyrnin kanssa menin häntä pyy-
tämään.
— Mitä sinä pidät hänestä?
— Mitäpä minä hänestä! Toimittaahan
tuo ne asiat, jotka hänelle annetaan. Eipä
sillä, että häntä hyödyn vuoksi olisi tähän
komiteaan pyydettykään, mutta täytyi nyt
saada joku perustuslaillinen. Mikä hän muu-
ten on, en tiedä. Hieno mies tietystikin,
osaa käyttäytyä ja puhua muustakin kuin
politiikasta. Kuinka niin?
— Ilman vaan.
Yliopettaja ei vielä tahtonut julkaista salai-
suuttaan. Täytyi tunnustella hiukan enempi
maaperää.
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Rouva Lyy oli noussut ja asettunut pei-
in eteen.
— Minä näytän todellakin aivan kalpealta.
Kyllä sinä minun mielestäni hyvin voisit
sanoa Impi Kaunikille, että hän jo saattaisi
ruveta auttamaan minua. Hän juuri olisi
omiaan istumaan näissä komiteoissa. Eipä-
hän hänellä muutakaan työtä ole! Kulkee
Ateneumissa piirustamassa, harrastaa rauhan-
aatetta ja nyt vielä tuota ruumiinpoltto-
yhdistystään. Esperanto puuttuu vielä! Kat-
soisi edes hyvän ja kunnon miehen itsel-
leen . . .
Nyt ei yliopettaja enää voinut pidättää
itseään.
— Entäpä, jos me katsoisimme? sanoi
hän viekkaasti.
— Minulla on muutakin tekemistä.
— Siinä tapauksessa täytynee minun pi-
tää huoli siitä asiasta.
— Sinun!
Rouva Lyy ei todellakaan voinut olla
naurahtamatta. Sepä olisi hauska näky, jos
hänen miehensä, herra yliopettaja, vakava
poliitikko ja vanhan puolueen tuki ja turva,
alkaisi juosta etsimässä miestä tyttärelleen!
— Niin juuri. Kenties on jo katsottu-
nakin.
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— Aiotko perustaa avioliittotoimiston?
— Kansallisen panttilainausliikkeen minä
olen jo perustanut.
Yliopettaja tuntui todellakin olevan taval-
lista paremmalla tuulella. Rouva Lyy kat-
soi aviopuolisoonsa, joka oli pannut piipun
pois ja noussut ylös.
— Onko Onni jälleen jutellut sinulle
joutavuuksia?
— Sinä tiedät siis?
— En mitään. Mutta minä tiedän, että
hänen ainainen ja ruma tapansa on ilvehtiä
sisariensa kustannuksella. Hän oli äsken
täällä.
— Me puhuimme muista asioista.
Yliopettaja katsoi kattoon. Hän ei tien-
nyt oikein, jatkaisiko.
Mutta hänen vaimonsa tuli hänelle apuun.
— Me menemme kaiketi tänä iltana noi-
hin iltahuveihin.
— Mitä siellä on?
— Ne ovat tosin ruotsinmielisten toi-
meenpanemat, mutta koska meillä pian on
omatkin arpajaiset, taitaa olla parasta yleisen
hyödyn kannalta näyttää sovinnollisuutta.
Varatuomari Tavela pitää siellä puheen.
— ■ Vai niin. Me menemme tietystikin.
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Yliopettaja katsoi niin merkillisesti vai-
moonsa, että tämä kysyi kummastuneena:
— Miksi niin erityisesti?
-- Voi olla hyvä, että hänkin joskus
tulee mukaan.
— Hän ei juuri pidä iltahuveista.
— Näistä pitää hän varmaan.
— Kuinka niin?
— Minä oletan sen.
— Hän ei tanssi.
— Ei hänen tarvitsekaan. Hän voi istua
meidän kanssamme.
— Sitä huvia on hänellä kylläksi kotona-
kin. Mutta eipä hän juuri näytä välittä-
vän siitä.
— Me pyydämme jonkun nuoren ja hie-
non kavaljeerin hänelle seuraa pitämään.
— Esimerkiksi kenen?
— Esimerkiksi varatuomari Tavelan.
Nyt oli sana sanottu. Yliopettaja odotti
jännitettynä.
— Jos hän suostuu, niin.
— Hän suostuu kyllä.
Nyt selvisi asia myöskin rouva Lyylle.
— Hänkö on se sinun katsomasi?
— Mitäs puuttuu? mies kuin maisteri.
Hyväpalkkainen, vakaantunut nuori mies,
eikä vailla valtiollista tulevaisuutta.
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— Perustuslaillinen!
— Sovinto puolueiden välillä on oven
edessä. Tämä tulisi vain sitä omalta pie-
neltä osaltaan jouduttamaan.
— Siis politiikkaa?
— Kuka tietää.
Yliopettaja Lyy näytti oikein diplomaa-
tilta seisoessaan siinä, pitkässä syrtuutissaan,
käsi ovelasti takinpoveen pistettynä. Tietysti
oli asia hänelle sangen kaukana politiikasta.
Mutta se huvitti häntä ja hän tiesi, että hän
tällä selityksellä saisi vaimonsa parhaiten
taipumaan myötätuntoiseksi mahdolliselle
avioliitolle.
— Tiedätkö jotakin?
— Tiedän, mitä tiedän.
Ja yliopettaja näytti aina viekkaammalta.
Hänen vaimonsa mietti hiukan.
— Siihen asiaan en minä pane tikkua
ristiin, sanoi hän sitten päättävästi.
— Ei ole tarviskaan.
Ovikello helähti.
— Taitaa tulla jo se siunattu toimikunta.
Jäätkö kotiin?
— Onpa minulla täällä omakin ko-
koukseni.
Rouva Lyy meni ja kuului jo eteisessä
sydämellisellä äänellä tervehtivän tulijoita
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Yliopettaja katsoi hänen jälkeensä ja löi näp-
piään. Nyt oli eukolla ainakin jotakin mietti-
mistä yleishyödyllisten toimiensa lomassa.
Sitten istui hän kirjoituspöytänsä ääreen.
5Sillä välin kuin yliopettaja Lyyn luona
näin suunniteltiin perheen ja yhteiskunnan
kohtaloita, istui kultainen nuoriso Catanin
kahvilassa erään nurkkapöydän ääressä suun-
nitellen omaa suhdettaan isänmaahan ja
ihmiskuntaan. Sinne oli myöskin Onni sata-
markkasensa kanssa ehättänyt.
Muun seuran muodostivat: Yrjö Ylänne,
hypermoderni arvostelija, Aaro Alanne, deka-
denttikirjailija, Kalle Kaurio, huomattava mu-
siikki-entusiasti ja Vilho Viksari, radikaalinen
sanomalehtimies. Premiäärinäyttelijä Tuomas
Tuulihattu ei oikeastaan kuulunut tähän
ryhmäkuntaan, mutta oli liittynyt siihen tällä
kertaa muiden puhetoverien puutteessa.
Suurinta ääntä piti tällä kertaa Vilho
Viksari.
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— Ajatelkaas, minä tulen suorastaan Hel-
singin Sanomien toimistosta. Herrat eivät
ole suvainneet painattaa minun kirjoitustani.
Eikä siinä kuitenkaan oltu muuta kuin aivan
päällisin puolin haukuttu heidän omaa leh-
teään. Se on minulla tääilä mukanani. Tah-
dotteko kuulla?
Yleisellä huutoäänestyksellä kumottiin eh-
dotus. Viksari yksinään huusi: „jaa".
— Sikamaista se on kaikissa tapauksissa,
sanoi. Minä protesteeraan. Mitä on teh-
tävä? Sanan vapautta poljetaan.
— Meidän on kaiketi perustettava uusi
lehti, huomautti Onni Lyy piloillaan.
— Ja uusi puolue, säesti Yrjö Ylänne.
— Minä puolestani perustaisin mieluum-
min uuden isänmaan, sanoi Aaro Alanne.
— Myöskään koko tämä maapallo ei
miellytä minua, ilvehti Tuomas Tuulihattu.
Mutta Vilho Viksari ei ollut leikkipäällä
tänään.
— Ne kuuluvat hommaavan sovintoa
siellä yläilmoissa, mutisi hän hampaittensa
välistä. Helvetti!
— Taotaan me sillä aikaa aseita.
Se oli Kalle Kaurio, musiikki-entusiasti,
joka lausui nämä syvämietteiset sanat.
—• Eläköön musiikki!
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— Häntä pystyyn!
Kalle Kaurion malja juottin sameassa
absintissa. Se oli voittokulussaan maailman
ympäri ehtinyt vihoviimein herättää myös-
kin Suomen punaposkisten dekadenttien huo-
miota.
Samassa syöksyi sisälle sosialistinen nuo-
rukainen Pekka Pulliainen, tulipunaisessa
kravatissaan.
— Minä tulen juuri työväenkokouksesta
ylioppilastalolta. Kuinka te ette ole siellä?
— Pidetään täällä omaa kokousta.
— Koirien kirkonmenoa?
— Kuningas alkohoolin palvelusta.
Hän ennätti kuitenkin tällä kertaa istahta-
maan. Muuten oli hänellä aina kiire ja tas-
kut lentolehtiä pullollaan.
— Mitä uutta kokoukseen?
— Eipä mitään. Useimmat puhujat vihel-
lettiin alas.
— Esiinnyitkö sinä?
- En tällä kertaa. Siellä oli myöskin
eräs vanha herra, joka puhui jokseenkin
järkevästi.
— Hänet vihellettiin myöskin alas?
— Ei, ulos. Hän meni niin että liepeet
liehui.
— Tunsitko hänet?
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— En. Mutta sanottiin, että se oli joku
vanha lehtori maaseudulta.
— Suomettarelainen?
— Sanoi olevansa. Mutta puhui kuin
pahin perustuslaillinen.
— Niinhän ne aina tekevät julkisissa
kokouksissa.
— Se on sitä logiikkaa.
Mutta Pekka Pulliainen oli käynyt vaka-
vaksi.
— Minä tahdon tutustua siihen mieheen.
Mikä into, mitkä laajat näköalat! Hän alotti
maailman luomisesta ja lopetti viimeisten
päivien tapahtumiin. Sitä kuunneltiin suu-
rella jännityksellä.
— Mutta miksi hänelle vihellettiin?
— Kun hän lopuksi mainitsi olevansa
suomettarelainen. Minä aion heti ottaa sel-
vän hänen osotteestaan.
— Kenties voisit vielä saada kiinni hänet.
— Luultavasti hän ei ole vielä ehtinyt
kauaskaan.
Pekka Pulliainen nousi ylös ja lähti ylei-
sen naurunremakan kestäessä. Vilho Vik-
sari juoksi hänen peräänsä ja kysyi miehen
nimeä. Ehkä voisi kyhätä jonkun pätkän
asiasta.
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— Tavela, Teofilus Malakias Tavela. Hän
esitti itsensä heti alussa kaikuvalla äänellä.
Suomenmielinen, perustuslaillinen, kansan-
valtainen ja vapaamielinen mies.
— Erinomainen nimi.
— Ja merkillinen suomettarelainen.
Se oli todellakin ollut setä Malakias.
Hän oli käyttänyt hyvin aikansa varatuoma-
rista erottuaan. Oli ostanut vekselilanketit,
riidellyt suomenkieltä osaamattoman neidin
kanssa paperikaupassa ja nähnyt Ylioppilas-
talon edustalla sankan kansanjoukon. Men-
nyt kokoukseen, puhunut ja tullut ulos aje-
tuksi. Kaikki vajaan tunnin kuluessa.
Mutta Pekka Pulliaisen käynti oli anta-
nut aika vauhdin nuorten miesten keskus-
telulle.
— Siinä on ainakin mies, jolla on ihan-
teita, huomautti Kalle Kaurio syvällä rinta-
äänellä.
Hänen erikoisuutensa oli se, että hän
osasi antaa syvämielisen ja metafyysillisen
kaiun kaikkein tavallisimmillekin sanoille ja
asioille. Kukaan ei oikeastaan tiennyt, mistä
se johtui, mutta häntä kuunneltiin tässä pii-
rissä aina suurella kunnioituksella, niinkuin
miestä, joka on murtanut kaikki turhat mieli-
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kuvat ja tuijottaa suureen ja tyhjään tunte-
mattomuuteen.
Tällä kertaa kylvi hän kuitenkin tien oheen.
— Niinkuin ei tässä muita olisi, hymähti
arvostelija viiksiään kiertäen.
— Pessimismi on myöskin ihanne, va-
kuutti dekadenttikirjailija.
— Taide on minun jumalani, julisti pre-
miäärinäyttelijä.
— Ja minun jumalani kuningas alkoholi,
kerskasi keveästi Onni Lyy.
Mutta musiikki-entusiasti katsoi yhä syvä-
mietteisesti eteensä.
— Se on kaikissa tapauksissa jotakin
positiivista. Teillä on jokaisella edes jokin
jumala. Minulla yksin ei ole mitään. Te
toki väitätte jotakin . . .
— Tietysti niin pian kuin me ajattelemme,
kivahti dekadentti.
— Siinäpä se. Jokainen ajatus sellaise-
naan on jo jotakin positiivista ja rajoittaa
ihmistä. Ei pitäisi ajatella mitään.
— Ei ainakaan paljoa, nauroi Onni Lyy.
— Ei ollenkaan. Te liikutte käsitteillä,
mutta tiedättekö, mitä käsitteet ovat oikeas-
taan? Ne ovat virvatulia. Petosta, valhetta!
Totta on ainoastaan se pohjaton rimpisuo,
jonka päällä ne leijailevat, nimittäin meidän
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oma sisin itsetiedoton maailmamme. Ei ylös-
päin, vaan alaspäin siis, ei päivään ja aurin-
koon, vaan yöhön ja pimeyteen siis käy
kaikkien totuuden-etsijäin tie.
Tällä kertaa hän oli onnistunut. Syntyi
nuorten miesten ylle hetkeksi lyhyt, meta-
fyysillinen vaitiolo. Kukin tuijotti synkästi
eteensä, ikäänkuin olisi jo tuntenut kätensä
totuuden-etsijän salaperäistä lyhtyä puris-
tavan.
Toistaiseksi puristi se ainoastaan absintti-
lasia.
Vilho Viksari oli istunut edellisen aikana
äänettömänä. Hän ei ylipäänsä antautunut
näin syvämielisiin asioihin ja sitäpaitsi oli
hänellä oma pätkänsä mietittävänään. Vahinko
vaan, että hän niin harvoin sai mitään pai-
netuksi.
Nyt keskeytti hän yleisen vaitiolon:
— Mikä on totuus?
Kaikki tunsivat ikäänkuin paino olisi
pudonnut heidän poveltaan.
— Totuus on itsensä etsiminen, koetti
Kalle Kaurio vielä jatkaa äskeistä mielialaa.
— Jota ei löydä milloinkaan.
— Sepä se juuri onkin suurta. Tie, to-
tuus ja elämä. Huomatkaa tämä kolmi-
yhteys.
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— Alussa oli sana.
Vilho Viksarin kanssa oli mahdoton yllä-
pitää mitään vakavampaa keskustelua. Lu-
mous oli haihtunut ja musiikki-entusiasti
vaipui omaan onnettomuutta uhkaavaan vaiti-
oloonsa, silmät synkästi kuhnien alta etäi-
syyteen tuijottavina.
Mutta muut tunsivat jälleen päässeensä
maailmallisempiin asioihin.
— Totuus on summa kaikkien ihmisten
todellisuudesta, julisti Yrjö Ylänne.
Hänen voimansa oli sanavalmius, jonka
avulla hän milloin tahansa voi lasketella
suustaan suppeita viisauden lauselmia. Ne
eivät sanoneet juuri mitään, mutta se ei
ollut tarkoituskaan.
— Minun todellisuuteni on teatteri, julisti
premiäärinäyttelijä.
— Ja minun viina.
Onni Lyy kerskaili aina juomisellaan,
ehkä juuri sentähden, että hän joi kaikista
vähimmän.
— Ja minun naiset, sanoi dekadentti-
kirjailija, jotakin sanoakseen.
— Ja minun sanomalehti, kun me vaan
saisimme oikean bulevardisanomalehden.
Tämä oli tietysti Viksarin lempiajatus.
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— Minulla ei ole mitään todellisuutta,
huokasi musiikki-entusiasti.
Hänen sanansa kaikuivat kuuroille kor-
ville. Oli kerta kaikkiaan jälleen päästy
kiinni käytännöllisempään elämään.
— Minun mielestäni olisi ensiksi perus-
tettava uusi teatteri, sanoi Tuomas Tuulihattu.
Pieni, yksityinen teatteri, valitulle yleisölle,
jossa koetettaisiin vaikuttaa yhtä paljon vä-
reillä ja plastiikalla kuin sanoilla ja ajatuksilla.
Tämä oli liian vanha ajatus. Kukaan ei
enää tarttunut siihen.
— Äh, teatteri! huusi Vilho Viksari. Kuka
ihminen enää viitsii käydä teatterissa? Se
on vanhettunut taidemuoto, joka ei enää
vastaa tarkoitustaan. Sillä on ollut kaksi
kukoistuskautta: toinen helleeninen, jolloin
se oli jumalanpalvelusta, ja toinen renäs-
sansi, jolloin se oli markkinahuvia. Kolmatta
ei tule. Kaikki nykyaikainen teatteri on vain
noiden kahden äärimmäisyyden matkimista.
Tämäkään ei ollut mitään uutta. Mutta
siitä kannatti kuitenkin keskustella.
— Minä puolestani taas luulen, että me
juuri olemme uuden kukoistuskauden ovella,
sanoi Yrjö Ylänne. Teatteri on juuri se
pirun kirkko, jota me tarvitsemme.
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— Epäilemättä on kauneus jälleen tule-
massa kansojen uskonnoksi, lausui vakau-
muksella Aaro Alanne.
Hän nimitti itseään oikeastaan aivan vää-
rin dekadentiksi. Hän oli kauneuden pal-
velija ja kulki alituisessa tunneväristyksessä.
Mutta Vilho Viksari piti innokkaasti puo-
liaan.
— Taide ja nykyaika! Kauneus ja työ-
väenliike! Te olette vanhoillisia, rutivanhoil-
lisia, niinkuin pohjaltaan kaikki kaunosielut!
Te uneksitte palajamista ihmiskunnan lapsuu-
teen ja restaureeraatte vanhoja taidemuotoja
niinkuin arkkitehdit katoolisia kirkkoja. Nyky-
ajan taide on sanomalehti. Se on se teatteri,
joka nykyään näyttää hyvälle hyvän muodon
ja pahalle pahan, sanalla sanoen: pitää pei-
lin meidän edessämme. Samalla se on myös
koko maailman kokouspaikka, kestikievari,
markkina-majatalo, niinkuin teatteri Shake-
spearen aikaan. Siinä on myöskin kaikki
näyttelijänsä: korkeiden koturnien kävijät,
toisin sanoen, mahtipontisten pääkirjoitusten
sepittäjät, yleisön huvittajat, klovvnit, niinkuin
minä ja moni muu, ensimäiset rakastajat
niinkuin Onni Lyy ja Aaro Alanne, ja teat-
terikonnat niinkuin Yrjö Ylänne ja muut
arvostelijat. Sitäpaitsi on siinä lukematon
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joukko statisteja, varusmestareita, valaistuk-
sen hoitajia, kuiskaajia, kulissimiehiä ja lo-
puksi ohjaajat ja tirehtööri. Sanomalehti on
nykyään se taidemuoto, joka syleilee laajim-
min olevaisuutta, joka yhdistää kaikki taiteet
ja tulee nielemään kaikki muut. Te näette
sen jo Amerikasta! Siellä ei kukoista muut
kuin sanomalehti. Jumalan kiitos, sitä ei
ainakaan ollut helleeneillä ei Shakespearella!
Se on meidän oma keksimämme, „une vo-
lupte nouvelle", niinkuin tämä sikaari. Elä-
köön Gutenberg!
Hän tyhjensi lasinsa innostuksen huu-
mauksessa. Kukaan ei tiennyt oikein, pu-
huiko hän totta vai leikkiä. Mutta kaikissa
tapauksissa oli hän hetkiseksi onnistunut
kiinnittämään seuran huomion itseensä. Ja
sehän oli pääasia.
— Sinä unohdit permannon, hymähti ylen-
katseellisesti Yrjö Ylänne. Se on kaiketi
yleisö-osasto.
— Ja riitelevät puolueet, sanoi Aaro
Alanne. Minusta on se vielä toistaiseksi
sangen epävapaa taidemuoto.
Mutta Vilho Viksari oli kerran päässyt
hyvän langan päästä kiini. Ja hän jatkoi
järkähtämättä:
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— Aivan niinkuin teatterit ennen olivat
eri puolueiden äänenkannattajia, ovat nyt
sanomalehdet. Jokaisella ministerillä on nyt
oma orgaaninsa aivan kuin ennen prinsseillä
ja ylimyksillä omat teatterinsa. Samoin kuin
ennen loukatut aatelisherrat tunkeutuivat
miekkoineen näyttämölle, tunkeutuvat nyt
loukatut kansalaiset sanomalehden toimistoi-
hin. Samoin kuin ennen komeljantit olivat
yleisesti halveksittuja . . .
— Ovat nyt sanomalehtineekerit, liitti
pilkallisesti premiäärinäyttelijä.
— Vaikkapa niinkin. Ja samoin kuin
draamojen tekemistä pidettiin ennen Sha-
kespearen alempana kirjailemisena, mutta
sonetteja ylempänä . . .
— Samoin pidetään kerran Vilho Vik-
saria suurempana kirjailijana kuin nyt Sha-
kespearea.
Viksari oli saanut puhua jo liian kauan.
Kukaan ei enää viitsinyt kuunnella häntä.
— Minä halveksin sanomalehtiä, ilmaisi
lyhyesti kantansa Aaro Alanne.
— Ja minä puoluepolitiikkaa, julisti Tuo-
mas Tuulihattu.
•— Onnellisia miehiä, iski Yrjö Ylänne
asteen ylempää. Halveksuminen on sen mita-
lin toinen puoli, jonka toinen on entusiasmi.
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Tämä oli taas jälleen yksi noita hänen
viisaudensanojaan.
Onni Lyy oli istunut hetkisen äänettö-
mänä ja katsellut ulos ikkunasta.
— Minun mielestäni on ihmis-elämän
tarkoitus koettaa niin paljon kuin mahdol-
lista asettua elämän ulkopuolelle, virkahti
hän nyt filosoofisesti.
Mutta musiikki-entusiasti oli istunut vielä
kauemmin äänettömänä. Nyt vilkastui hän
äkkiä:
— Sinä sanoit sanasen, ystäväni. Juuri
se on ihmis-elämän tarkoitus, josta eivät
tiedä mitään päivän lapset. Tiedättekö, mikä
on ollut minun elämäni onnellisin hetki?
Se oli eräänä varhaisena aamuna. Taisi olla
kevät. Tapasin itseni istumasta eräässä ikku-
nassa ja katsomassa päivänpaisteiselle piha-
maalle. Liiterin seinä oli maalattu punai-
seksi, mutta matalan puurakennuksen seinä
keltaiseksi. Pihalla leikki parvi lapsia kir-
kuvanvärisissä puseroissaan. Eräällä pikku
tytöllä oli kädessään sininen ilmapallo. Puu-
rakennuksen portailla istui keskenkasvuinen
juutalaistyttö paitahihasillaan.
Kaikki odottivat jännityksellä. Kalle Kau-
rio tuijotti eteensä, niin että silmät pullistui-
vat kuopissaan, piti pienen taidepaussin ja
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koetti palauttaa mieleensä entistä elämystään
niin selvänä ja kirkkaana kuin mahdollista.
Hän jatkoi:
— Siinä ei sattunut mitään, siinä ei ta-
pahtunut mitään. Pikkutyttö itki. Eräs pojista
oli päästänyt lentoon ilmapallon. Juutalais-
tyttö meni hänen luokseen ja otti hänet sy-
liinsä. Hän huusi jotakin toisille lapsille ja
torui. Toiset nauroivat hänelle. Kaikki tuo
ei liikuttanut minua vähintäkään, minua ei
säälittänyt se, joka itki, eivätkä huvittaneet
ne, jotka nauroivat, mutta kuitenkin oli hei-
dän jokainen liikkeensä ja sanansa .olevinaan
minusta jotakin hyvin tärkeätä, jota minun
välttämättä piti seurata ja tarkastaa. Minun
pääni oli merkillisen kylmä ja kirkas. Ensi-
mäisen ja ainoan kerran elämässäni tunsin
minä itseni pelkästään huomioiden tekijäksi
enkä miksikään muuksi. Minä en suurenta-
nut niitä enkä pienentänyt niitä, en tyylitel-
lyt niitä enkä lajitellut. Minä olin ainoas-
taan peili ja heijastin kaikki esineet ja asiat
tuolla pihalla ehdottomasti oikein, jokaisen
piirteen ja jokaisen värin, sellaisinaan kuin
ne olivat. Minä ajattelin: tämä mahtaa olla
jumalan suhde maailmaan. Sitten ajattelin
minä: nyt olen minä oikea taideniekka.
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Hänen kasvoillaan oli heijastus etäisistä
maailmoista ja silmänsä olivat päästä putoa-
maisillaan. Viksarin mielestä olivat ne jo
vähintään kyynärän päässä tavallisista olin-
paikoistaan, niinkuin kaksi sarkanappia kah-
den kepin päähän kiinnitettyinä.
Musiikki-entusiasti käännähti äkkiä, ko-
hautti hartioitaan ja hymähti:
— Samassa kaatui joku tuoli takanani.
Minä käännyin ympäri ja näin sohvalla kuor-
saavan naisen ja hänen edessään pöydällä
portteripullon ja pari lasia. Se oli näköala
erään tyttöpaikan ikkunasta.
Nuoret miehet värisivät tyytyväisyydestä.
Sitä voi todellakin sanoa elämänsä onnelli-
simmaksi hetkeksi! Kalle Kaurio oli tällä
kertaa saavuttanut heidän kaikkien jakamat-
toman tunnustuksensa.
Ulkona paistoi päivä pitkin kimmeltäviä
puiden-oksia. Kello oli 3 ja koulunuoriso
parveili remuten ja toisiaan tyrkkien talvi-
sella puistikko-käytävällä. Silmät kiilsivät
kuin mustikat metsässä, paksut palmikot häi-
lähtelivät kehittymättömillä hartioilla ja äänen-
sortoiset nuorukaiskurkut kumahuttelivat mie-
hekkäitä bassotervehdyksiä pitkän ja liian
korkeilla kauluksilla ujutetun kaulan päästä.
Vilahtelivat myöskin viiksiniekat kaartinluut-
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nautit kaikessa isänmaallisessa marttyyriudes-
saan, näkyi myöskin moni viiksetön ja sileä
uusmaalaisnaama, niiden välissä jotkut kan-
sainväliset kauppamatkustajan kasvot ja joka
pyöreäverineu venakko kapeasilmisine tyttä-
rilleen. Ajurien lyhyet kuomureet hurahteli-
vat ohitse kuin salamat, ketään väistämättä,
mistään välittämättä, ja vihreät, välkkyvät ja
kylmänkirkaisevat raitiotievaunut leikkasivat
pohjolan lumista luontoa niinkuin timantti
lasia. Kaikki hohtavan pakkas-autereen ho-
peoitsemana.
Siellä karkeloi päivän kansa.
Mutta sisällä istuivat nuoret miehet otsa
rypyssä ja silmät liikkumattomina eteensä
seivästettyinä. Kosmillinen mieliala oli jäl-
leen vallannut heidät. Autio ja tyhjä ääret-
tömyys lainehti onnettomuutta uhkaavana
heidän edessään ja jumalan henki liikkui
tyhjennettyjen absinttilasien päällä.
He olivat tarkoituksensa saavuttaneet, —
täksi aamupäiväksi.
li
Päivällisen jälkeen kertoi varatuomari
Tauno Tavela sedälleen, mitä varten hän oli
ruvennut miettimään naimisiin menoa.
— Katsos, rakas setä, minun hermoni
eivät siedä enää tätä nuorenmiehen elämää.
Päältäpäin, jumalan kiitos, minä vielä käyn
laatuun, mutta sisältä päin . . .
— Täynnä kuolleiden luita ja kaikkinaista
raadollisuutta!
— No, jos en juuri sitäkään, niin kai-
kissa tapauksissa heikko niinkuin Kiinan
valtakunta, joka välttämättömästi tarvitsee
ympärillään buffertivaltioita pysyäkseen ollen-
kaan pystyssä.
— Ja nyt sinä olet päättänyt hankkia
itsellesi tuollaisen buffertivaltion?
— Niin. Ensiksi yhden, ja sitten, jos
jumala sallii, useampia. Tämä nuorenmie-
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hen elämän demokraattisuus ei miellytä mi-
nua enää. Tällä sohvalla on kuka tahansa
istunut ja tämän pöydän ääressä ovat sadat
ihmiset janonsa sammuttaneet. Minä tahdon
olla isäntä talossani. Täällä minä en ole
isäntä enkä vieras.
• — Mutta juuri sehän on ihanaa tässä
kapakka-elämässä. Minun mielestäni on
ravintola juuri nykyaikaisen kansanvaltaisen
kultuurin kaunein hedelmä. Ajattele vaan
ulkomaita! Missä tahansa kultuuri on kor-
kealla, siellä kukoistaa myöskin ravintola-
elämä. Eipä sillä, että minä olisin käynyt
siellä, mutta ininä olen kuullut niin. Täällä
tapaavat kaikki toisensa, täällä suoritetaan
kaikki asiat. Huvi ja hyöty ovat täällä yh-
distetyt. Köyhä unohtaa täältä hetkiseksi
köyhyytensä ja rikas rikkautensa. Kaikki
ovat täällä tasa-arvoisia. Samoin kuin ennen
vanhassa Hellaassa torit ja voimistelulaitok-
set olivat kaikkien kokouspaikkoja, ovat nyt
ravintolat. Sitä vaatii meidän ilmanalamme.
Ihanteellinen yhteiskunta olisi minun mie-
lestäni se, jossa kaikki ihmiset asuisivat suu-
rissa hotelleissa, siellä olisi heillä kirjastonsa,
pankkinsa, sanomalehdentoimistonsa ja lo-
puksi suuret ravintolasalit, joissa kaikki
nauttiminen suoritettaisiin valtion kukkarosta.
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— Juuri tuosta kukkarosta aion minäkin
vähitellen päästä osalliseksi. Mutta muuten
annan minä palttua sinun ihanneyhteiskun-
nallesi.
Setä Malakias höristi korviaan.
— Aiotko jotakin valtionvirkaa hakea?
— Nykyään ei niitä haeta enää, niitä
tarjotaan.
— Sinulle? Perustuslailliselle!
— Kukatietää.
Veljenpoika hymyili salaperäisesti. — He
istuivat kahvilan puolella Seurahuoneen ala-
kerrassa mukavasti sohvaan ojentuneina.
Hyvä päivällinen, hyvä sikaari, kuppi kahvia
ja lasi likööriä, kaikki oli omiaan elämää
eheäksi soinnuttamaan.
Setä Malakias pudisti päätään.
— Mahdotonta. Mikä virka?
— Tietysti hyvä virka.
— Hallinnollinen?
Luonnollisesti. Kukapa tässä enää
hallittavaksikaan! Sitäpaitsi: kun kerran kuu-
luu hallitsevaan puolueesen . . .
Setä ei ollut kuulevinaan kompasanaa.
— Jossakin keskusvirastossa?
— Senaatissa.
— Joku sihteerinpaikka?
— Senaattorin salkku.
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Setä ponnahti. Sitten vihelsi hän pit-
kään.
— Vai niin? Joko ollaan niin pitkällä?
— Kuten näet, on sovinto puolueiden
välillä täydellinen.
Veljenpoika nauroi ääneensä. Mutta setä
Malakiasta ei naurattanut.
— Kyllä se sentään on liian hävitöntä.
— Kuinka niin? Minun mielestäni pi-
täisi juuri sinun vanhana suomettarelaisena
olla ensimäinen tukemaan kotimaista halli-
tusta.
Setä Malakias ryyppäsi ja katsoi lasin
laidan yli. Kannattaisiko tuolle ollenkaan
ruveta selittämään?
— Minä tosin olen suomettarelainen,
sanoi hän, mutta en minä sentään eläissäni
ole kaikkia hallituksen metkuja kannattanut.
Jos sinne sitäpaitsi alkaa päästä semmoisia
miehiä kuin sinä, niin . . .
Hän sylkäsi voimakkaasti. Varatuomari
nauroi. Setä painoi pään käsivartensa va-
raan ja katsoi häneen tutkivasti:
— Vai niin! Sinä Senaattiin!
— Miksei? On siellä huonompiakin mie-
hiä istunut.
— Mutta ei nuorempia. Ethän sinä vielä
ole laillisessa ijässäkään.
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— Se ei olekaan enää nykyaikana tar-
peellista.
— Mitä ansioita sinulla on?
— Ei mitään.
— Mitä ymmärrät sinä maan ja kansan
asioista?
— En tämän enempää.
— Ja siitä huolimatta . .. ?
— Juuri siksi, rakas setä.
Varatuomarin tyyneys oli hermostuttava.
Sitäpaitsi väreilivät hänen suupielensä niin
kutkuttavasti, että setää väkisinkin rupesi
naurattamaan:
— Luonnollisesti lasket sinä vain leikkiä.
Siitä on ollut puhetta. Asia riippuu
ainoastaan minusta itsestäni.
— Tiedä huutia!
— Aivan totta.
— Tarjoillaanko niitä noin vaan?
— No, kenelle tahansa!
— He ottaisivat sinut todellakin?
— Avosylin. Voit olla varma siitä. He
ovat kiitollisia, kun saavat minut.
— Taikka, kuten sanoit: kenen tahansa.
Kenen tahansa perustuslaillisen.
— Sangen merkillinen hallitus.
— Ja vielä merkillisempi oppositsioni-
puolue. Eikö totta?
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Setä nyykäytti päätään hajamielisesti.
— Minua ei siis tarvita täällä enää?
— Ei mitään sovintoa aikaansaamaan.
Mutta sinä voit sovinnon vahvistaa.
— Kenties myöskin sinun avioliittosi?
— Se riippuu siitä, otanko viran vas-
taan.
Taikka päinvastoin.
— Miten vaan sinua miellyttää.
— Oletko kosinut jo?
— En vielä. Mutta luultavasti tänä iltana.
— Rakastatko häntä?
— Sitä en juuri voi sanoa.
— Miksi nait hänet?
— Miksi niin monet muut ovat tehneet
saman tempun?
— Minä en.
— Syytä itseäsi!
Setä oli jutellut yhä hajamielisemmin.
Nähtävästi harhailivat hänen ajatuksensa jo
aivan toisissa asioissa.
— Tanskanmaassa on jotakin mätää, vir-
kahti hän miettiväisesti.
— Minulla ei ole mitään halua rupea-
maan sen Hamletiksi.
— Mieluimmin Poloniukseksi, arvaan
minä?
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— Kohotat minut liian korkealle. Tois-
taiseksi olen minä ainoastaan sen haudan-
kaivaja.
— Sinä olet haaska, Tauno.
— Se kuuluu minun ammattiini. Muuten
pyydän minä päästä kaikista lähemmistä tutta-
vallisuuksista.
Sedän katsanto kävi yhä miettiväisem-
mäksi.
— Luulen, että minusta pian tulee teille
Fortinbras.
— Miksei yhtä hyvin suoraan haamu
tuonelasta?
Setä oli nyt päättänyt ajatussarjansa. Hän
löi äkkiä pöytään kämmenellään, niin että
lasit läikähtivät.
— Tässä pitää tehdä puhdasta, sanon
minä.
— Näen, että aiot pian tehdä puhdasta
ainakin tällä pöydänkulmalla.
— Tällä maan kulmalla tarkoitan minä.
Tämä sovinto ei käy kontooii.
— Etkö juuri tullut rauhaa rakenta-
maan?
— Rauhaa kyllä, mutta en tällä pohjalla.
Nyt tahdon minä sotaa.
— Sinun mielipiteesi muuttuvat liian pi-
kaisesti.
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— Entä sinun?
— Ne ovat syvän ja perinpohjaisen miet-
timisen hedelmiä.
— Mitä aiot tehdä Senaatissa?
— Tietysti jatkaa vanhaa virkavaltaa.
— Sen uskon sinusta kyllä.
— Toivon, että et pidä minua sosialistina.
— Luulin ainakin sinua vapaamieliseksi?
— Sen hulluuden olemme me jo aikaa
sitten jättäneet.
— Niinkuin kansanvaltaisuudenkin?
— Niin.
— Mitä te sitten olette?
— Ainoastaan ja pelkästään perustus-
laillisia.
— Se ei ole paljon, se.
— Se riittää meidän aikoinamme.
Setä naputteli rystysillään pöytään. Nähtä-
västi hän oli enemmän kiihdyksissä kuin
mitä hän tahtoi näyttää hymyilevälle veljen-
pojalleen.
— Se ei olisi riittänyt minun aikoinani.
— Sinä oletkin jo vanha mies, setä.
Setä ei voinut hillitä itseään enää. Hän
hypähti seisomaan.
— Olkoon! Mutta minä olen kuitenkin
vielä tarpeeksi nuori näyttääkseni sinulle ja
sinun kaltaisillesi, että tämä liitto on isästä
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ja p—leestä. Se ei saa tapahtua, jumaliste,
niin totta kuin nimeni on Teofilus Malakias
Tavela.
— Se tapahtuu kuitenkin.
— Ei, sanon minä.
— Aiotko potkia vasten virtaa?
— Vaikka koskea. Sittenpähän nähdään,
kuka meistä kontin kantaa.
— Mitä aiot tehdä?
— Perästä kuuluu, sanoi torventekijä.
Setä mittaeli pitkillä askelilla kahvilan
permantoa. Onneksi ei siellä ollut muita
ketään. Mutta hän oli puhunut niin kor-
kealla äänellä, että kalpeanaamainen viinuri
hyökkäsi hätäytyneenä erään sisä-oven pimen-
nosta. Setä komensi hänet matkaansa dik-
taattorin käsiliikkeellä.
Hänen vartalonsa oli oiennut, hänen kas-
vonsa nuorentuneet. Vanha ylioppilasagi-
taattori ja kansanpuhuja oli herännyt hä-
nessä. Hänen rintaansa olikin ruvennut
aamusta alkaen ahdistamaan tämä kyynilli-
neu ilman-ala. Nyt hengitti hän jälleen
vapaasti ja voimakkaasti.
Hän voi myöskin laskea leikkiä vaka-
villa asioilla, mutta ainoastaan vähän aikaa.
Sitten rupesi se häntä kyllästyttämään. Hän
voi myöskin leikkiä kyynillistä, mutta ainoas-
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taan leikkiä. Nyt oli hän saanut tarpeeksi
leikistään. Hän oli jälleen sama vanha idea-
listinen Teofilus Malakias Tavela kuin istues-
saan tuon pienen maaseutukaupungin työ-
väenkeittiössä ja puhuessaan politiikkaa koulu-
pojille. Nyt ei hänen kanssaan ollut leikit-
telemistä.
— Etköhän istuisi? uskalsi veljenpoika
sohvankulmastaan esittää.
Hän pelkäsi, että tulisi joku.
— En, ärjäsi setä.
Hän jatkoi kävelyään. Veljenpoika teki
uuden yrityksen.
— Sinä et ole vielä kertonut käynnistäsi
yliopettaja Lyyn luona.
— En.
— Sinut vastaanotettiin toivoakseni hyvin?
— Liian hyvin.
— Puhuitko puoluesovinnosta?
— Puhuin.
— Hän oli yhtä mieltä?
— Liian yhtä mieltä. Samoin kuin si-
näkin.
— Sinä näet, että se on ilmassa.
— Minä näen, että te olette sillä myr-
kyttäneet ilman.
— Etköhän istuisi?
— Voin istuakin.
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Setä istui äreänä ja tyhjensi lasin yhdellä
siemauksella. Kaasi täyteen toisen ja tyh-
jensi samoin. Veljenpoika katseli ääneti.
- Sinä pidät likööristä?
— Käy laatuun.
— Tahdotko, että tilaan toisen.
— Ei ole tarpeellista.
Synkkä vaitiolo. Varatuomari alotti toi-
sesta laidasta.
— Sinä et ole vielä lausunut oikein
mielipidettäsi minun avioliitostani. Hyväk-
sytkö sen?
— Mene ja nai!
— Sinä pidät sitä siis järkevänä?
— Parempi on naida kuin palaa.
Mieliala ei ollut vielä rauhoitettu. Vel-
jenpoika tunsi, että tämä oli vaan tyyntä
myrskyn edellä.
Setä katsoi kelloaan.
■— Milloinka sanoit sinä tuon iltamasi
alkavan?
— Kello kahdeksan.
— Hyvä on.
— Aiotko tulla sinne?
— Entäpä, jos aikoisinkin.
— Sen parempi. Mietinkin tässä juuri,
mitä ohjelmaa keksisin sinulle.
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— Kiitän vaivoistasi. Minä kyllä pidän
huolen itsestäni.
Hän painoi sähkönappulaa.
— Joko lähdemme?
— Minulla on vielä vähän toimitet-
tavaa.
— Mitä?
— Hankkia hännystakki.
— Saat sen minulta.
— Etkö itse esiinny puhujana?
— Kyllä. Mutta minulla sattuu olemaan
kaksi.
— Hyvä on. Mistä aiot puhua?
— Meidän kansallisesta keväästämme.
— Mitä tiedät sinä siitä?
— Että se on ollut ja mennyt.
Setä kohautti olkapäitään halveksivaisesti
ja irvisti. Hän ei viitsinyt enää mokomalle
tuhlata sanojaan.
Viinuri tuli. Setä Malakias veti esiin
kukkaronsa.
— Mitä me olemme velkaa?
— Aiotko sinä maksaa? Sitä en minä
todellakaan voi sallia.
— Olethan sinä minulle tänään kirjoitta-
nut vekseliin.
Veljenpoika kumarsi keveästi. Sedän
äänessä oli katkera karmeus, jota hän ei
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tahtonut liiaksi ärsyttää. Sedän täytyi tällä
kertaa saada tahtonsa läpiajetuksi.
He nousivat ylös ja lähtivät. Portaiden
päässä pysähtyi setä ja osotti kädellään kohti
korkeutta.
— Tänä iltana puhun minä nuorisolle.
— Sinä! Aiotko vielä kerran tulla ulos-
ajetuksi?
Veljenpoika tunsi verensä jähmettyvän.
— Mutta se ei käy laatuun! Sinun ni-
mesi ei seiso ohjelmassa.
— Seisooko sinun?
Se ei todellakaan seisonut siinä. Vara-
tuomari oli itse kieltänyt juhlatoimikuntaa
sitä painattamasta.
— Siinä seisoo: puhe.
— No niin, minä pidän puheen.
— Kernaasti minun puolestani. Mutta
minä en tiedä, mitä juhlatoimikunta . . .
— Se on minun asiani.
Setä näytti todellakin järkähtämättömältä.
Veljenpoika epäröi. Hän pelkäsi skandaalia.
— Mistä aiot puhua?
— Meidän kansallisesta keväästämme.
Setä Malakias viskasi häneen niin mur-
haavan katseen alta kulmiensa, että veljen-
poika katsoi parhaaksi vaieta. He astuivat
ulos.
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— Hyvästi! sanoi setä kättään ojenta-
matta.
— Minne menet?
— Parturiin.
Se oli ainakin pieni lohdutus veljen-
pojalle. Setä ei nähtävästi ainakaan tahal-
laan tahtonut tehdä skandaalia.
7Iltama oli Palokunnan talolla.
Istuttiin pienten pöytien ääressä. Se oli
viimeisin järjestelytapa, joka vastasi ajan
vaatimuksia.
Aivan estraadin alla istui yliopettaja Lyyn
perhe ynnä heidän joukossaan varatuomari
Tavela. Onni sitä vastoin oli ajoissa pelas-
tautunut sivuhuoneesen, johon myös kultai-
nen nuoriso oli kokoontunut.
Siellä oli hyvä olla ja sieltä voi myös
päästä helpoimmin pois. Sitäpaitsi ei tar-
vinnut seurata ohjelmaa, jos ei tahtonut, ja
voi seurata, jos tahtoi. — He eivät tahto-
neet seurata ohjelmaa.
He olivat tulleet sinne vaan noin yli-
päänsä jossakin ollakseen.
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Alkusoitto oli jo kajahtanut ja ruotsin-
kielinen proloogi luettu. Oli suomenkielisen
juhlapuheen vuoro.
Setä Malakias nousi puhujalavalle.
Hän näytti oikein hienolta lainatussa fra-
kissaan, tukka ja parta huolellisesti kammat-
tuina. Varatuomari oli sitäpaitsi luovuttanut
hänelle valkeat liivinsä ja pistänyt viime
hetkessä käteen uuden silinterihattunsa, ettei
setä voisi syyttää ainakaan mitään ulkonaisia
seikkoja mahdollisesta epäonnistumisestaan.
Kaikki oli käynyt kuin tanssi. Varatuo-
mari oli ilmoittanut asian puhelimella eräille
toimikunnan jäsenille, joiden mielestä ehdo-
tus tosin oli odottamaton, mutta erittäin
onnistunut. Epäilemättä voi olla mieltäkiin-
nittävää pääkaupunkilaiselle yleisölle kuulla,
mitä sellaisella vanhalla maaseutupatriootilla
oli kansallisesta keväästä sanomista. Varo-
vaisuuden vuoksi oli kuitenkin pyydetty vara-
tuomaria pitämään muistissa myöskin oma
puheensa, — jos jotakin tapahtuisi.
Veljenpoika oli nimittäin edeltäpäin ilmoit-
tanut heille, että setä Malakias oli tosin tuli-
nen patriootti ja koeteltu kansanpuhuja,
mutta samalla hiukan omituinen vanha herra.
— Arvoisat läsnäolijat!
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Puhujan ääni värähti hiukan, mutta var-
mentui samassa. Hän näki jälleen edessään
avaran, valaistun salin täynnä juhlapukuista
yleisöä. Sellaista ei hän ollut nähnyt sitten
entisten ylioppilasaikojensa, jolloin hän yhtenä
nuorison itseoikeutetuista johtajista oli niin
monta kajastavaa aamuhetkeä omilla sanoil-
laan juhlallisentanut. Hän tunsi jälleen itsensä
Snellmanin täysarvoiseksi opetuslapseksi, joka
oli kutsuttu oman leimuavan innostuksensa
voimalla herättämään ja hallitsemaan suuria
kansanjoukkoja.
— Minun nimeni on Tavela, Teofilus
Malakias Tavela. Minä olen suomenmieli-
nen, perustuslaillinen, kansanvaltainen ja
vapaamielinen mies ja tulen suoraan maan
sydämestä.
Yleisö, joka välinpitämättömänä oli näh-
nyt tuntemattoman vanhan herran kiipeävän
puhujalavalle, tuli äkkiä hyvin eloisaksi. Sepäs
oli lystillinen alku! Yliopettaja Lyy nyykä-
hytti päätään hyväksyvästi —• näin oli hänen
mielestään juuri kansallismielinen juhlapuhe
alettava — ja kultainen nuoriso karkasi sivu-
huoneen ovelle katsomaan, kuka tämä mer-
killinen puhuja oli.
— Se on hän! sanoi Pekka Pulliainen,
joka jälleen oli seuraan liittynyt.
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— Kuka hän?
— Minun mieheni ylioppilastalolta. De-
magoogi, Demosthenes! Pojat, nyt saadaan
hauskaa.
— Kuinka hän on täällä?
— Piru tietää. Se mies käy nähtävästi
ympäri kuin kiljuva jalopeura. Tänä iltana
ainakaan hän ei pääse minun käsistäni.
— Sinun täytyy välttämättä esittää hänet
meille.
— Kenties hänestä voisi saada jonkun
pienen pätkän sanomalehteen? tuumi Vilho
Viksari. Esimerkiksi otsakkeella: «viimeinen
profeetta".
— Se on totta. Hänen nimensä on
Malakias.
He nauroivat hiljaa ja kuiskuttelivat. Sillä
aikaa istui varatuomari Tavela niinkuin tuli-
silla hiilillä. Mitenhän tämä päättyisi vielä?
Mutta setä jatkoi:
— Minä olen tullut Helsinkiin saamaan
aikaan sovintoa puolueiden välillä.
Viinurit helistelivät tarjottimiaan. Huu-
dettiin: sht! Setä pelkäsi, etteivät hänen
sanansa olleet oikein kuuluneet ja toisti vii-
meiset sanansa:
— Juuri niin, puolueiden välillä. Mutta
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minä huomaan, että täällä on jo ilmankin
kylläksi sovinnollista.
— Hyvä! huudettiin sivuhuoneen ovelta.
Kaikki kääntyivät katsomaan. Mutta siinä
seisoi Pekka Pulliainen tulipunaisessa krava-
tissaan niin varmana ja hajasäärisenä, ettei
yleisön katseilla ollut hänen suhteensa muuta
tekemistä kuin kilpistyä.
— Hyvä! sanoi hän toisen kerran ikään-
kuin varmemmaksi vakuudeksi.
Setä kumarsi keveästi ja jatkoi:
— Minä olen keskustellut täällä eri puo-
lueiden miesten kanssa. Sikäli kuin minä olen
heitä ymmärtänyt, toivovat he kaikki sovin-
toa, eivät sentähden, että saisivat tarkoitus-
peränsä läpiajetuksi, vaan sentähden, että
pääsisivät niitä ajamasta.
— Hyvä! hyvä! huusi Pekka Pulliainen.
Yliopettaja Lyy rypisti kulmiaan. Hänen
vanhalla ystävällään Malakiaksella oli omat
omituiset puheenpartensa. Hän ei varmaan-
kaan mahtanut tarkoittaa, mitä sanoi. Siinä
tapauksessa oli hänen hyvin pian korjattava
erehdyksensä.
Puhuja jatkoi:
— Meidän puolueillamme ei itse asiassa
olekaan mitään määriteltyjä tarkoitusperiä.
Ne ovat ryhmäkuntia niinkuin eräät kyläkun-
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nat maalla, jotka ovat kateellisia toisilleen
jokaisesta uudesta edistysaskeleesta, minkä
toinen ottaa, vaikka se askel olisikin juuri
kohti kadehtijan omaa päämäärää. Jos toi-
nen ennättää ensin perustaa osuusmeijerin,
niin pilkkaa toinen sitä, ja jos toinen har-
rastaa kansanopistoa, sen jälkeen kuin toi-
sella jo on kansanopisto, leimataan hänet
luopioksi ja vastapuolueen ihanteiden kan-
nattajaksi.
— Tuossa voi olla paljon totta, kuiskasi
yliopettaja varatuomarille, joka katsoi vel-
vollisuudekseen myöntyä. Mutta itse kuis-
kasi hän Impi Kaunikille, joka istui hänen
vieressään:
— Lampaan päässä on hyviäkin paikkoja.
— Eikö hän ole teidän setänne?
— Epäilemättä.
— Siinä tapauksessa en pidä teitä ollen-
kaan sukkelana.
— Mutta muussa tapauksessa?
Impi Kaunikki ei vastannut hänelle. Hän
nirpisti vaan suupieltään ylenkatseellisesti ja
ja siirsi tuoliaan kauemmaksi varatuomarista.
Ikäänkuin sattumalta siirsi tämä omansa yhtä
paljon lähemmäksi.
Setä jatkoi:
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— Se johtuu siitä, ettei meidän puo-
lueillamme ole täsmällisiä ohjelmia. Ne aja-
vat tänään yhtä, huomenna toista asiaa, ja
vaikka itse asiat jo ammoin sitten ovat
muuttuneet, ovat puolueryhmitykset yhä edel-
leen samat. Valtiopäivämiehet valitaan perso-
nallisen luoton eikä aatteellisten katsanto-
kantain perustuksella ja voipa siten tapahtua
niinkin mahdottomia asioita, että valitaan
mies valtiopäiville, josta ei edes tiedetä, mihin
puolueesen hän oikeastaan kuuluu ja mitä
aatteita hän kannattaa.
Tässä keskeytti puhujaa jyrisevä hyvä-
huuto. Se tuli tietysti sivuhuoneen ovelta.
Kultainen nuoriso taputti vimmatusti käsiään.
Onni huusi piloillaan: „bis!" Hänet vaien-
nettiin siveellisellä suuttumuksella.
Varatuomarilla kävivät kylmät väreet pit-
kin selkäpiitä. Ei ikinään tulisi tämä hyvin
päättymään. Hän katui jo, että oli ollen-
kaan suostunut sedän ehdotukseen — hänen
olisi pitänyt jyrkästi kieltää kaikki sekautu-
minen! — ja hän etsi jo avuttomana silmil-
lään juhlatoimikunnan jäseniä puhujalavan
viereisiltä ovilta. Onneksi näkyivät ne sinne
kokoontuneen.
Mutta setä Malakias jatkoi:
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— Niin kauan kuin meidän puolue-
olomme ovat tällä kannalla, on meille, laa-
joille kansalaisjoukoille, ehdottomasti edulli-
sinta, että ne taistelevat keskenään. Niin
kauan on meillä ainakin jonkinlainen tilai-
suus kontrolleerata heidän toimintaansa.
Mutta jos ne sopivat, tiedättekö, mitä silloin
tapahtuu? Silloin päättävät asioista ainoas-
taan eri puolueiden johtajat keskenään ja
meitä ei tarvita edes huutamaan hyväksy-
mistä heille, koska ei ole mitään vastustusta-
kaan. Me, suuri yleisö, merkitsemme ainoas-
taan niin kauan jotakin poliittisessa elämässä,
kuin puoluetaisteloa on olemassa.
Nyt ei Pekka Pulliaista enää voinut mi-
kään mahti maailmassa hillitä. Hän riipaisi
itsensä irti pidättelevistä tovereistaan, juoksi
suoraan puhujalavan alle ja huusi:
— Hyvä! Hyvä! Vielä kerran hyvä!
Juhlatoimikunnan jäsenetkatsoivat hätään-
tyneinä varatuomariin. Tämä istui tyynenä
paikoillaan. Olisi melkein onni, jos tuo
toinen hullu tekisi skandaalin. Silloin ei
häpeä olisi ainakaan puhujan.
Setä kumarsi jälleen ja joi vesilasista.
Juhlatoimikunnan jäsenet käyttivät väli-
aikaa hyväkseen ja saivat Pekka Pulliaisen
väistymään liian esiinpistävästä asemastaan.
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Yleisö seurasi heidän jokaista liikettään yhtä
suurella jännityksellä kuin puhujankin.
— Sentähden olen minä päättänyt saar-
nata sotaa. Minä tulin tosin tänne eilen
maaseudulta siinä vakaassa uskossa, että
sovinto puolueiden välillä oli ainoa autuaaksi-
tekevä oppi meidän kansallemme. Mutta
minä tarkoitin silloinkin ainoastaan sovintoa
sisäänpäin, että me voisimme taistella sitä
voimakkaammin ulospäin. Nyt olen minä
ollut päivän Helsingissä ja minun mielipiteeni
ovat kokonaan muuttuneet.
Yliopettaja nauroi happamesti itselleen.
Sama tuulenpieksäjä kuin ennenkin tuo
Tavela! Ei siitä miehestä ikinä oikeata kalua
tullut. Lahjoja hänellä kyllä olisi ollut vaikka
puolueen pääkortteeriin päästäkseen; nyt tuli
tuskin käytettävää kykyä pieneen maaseutu-
kaupunkiin. Kun on kerran löylynlyömä
nuoruudestaan . . .
Ja hänen ajatuksensa siirtyivät jälleen
murheellisina Onniin. Kun ei vaan tulisi
samallainen tyhjänpuhuja hänenkin pojastaan!
Tuolla se taas näkyi virnistelevän muiden
neropattien joukossa, joista kukaan tuskin
vielä oli kandidaattitutkintoaan suorittanut.
Saapa nähdä, onko hänestä edes siihen
sanakirjatyöhön?
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— Näillä puolueilla ei taistella mitään
ulkonaista vihollista vastaan. Ne ovat sii-
hen aivan liiaksi mukavat ja rauhallisissa
oloissa kasvaneet. Täytyy tulla kokonaan
uusi polvi, joka voi ottaa sen taistelon nis-
koilleen. Näiden ainoa pelastus ja elin-ehto
on, että ne pysyvät liikkeessä, että ne riitele-
vät, että ne eivät muutu seisovaksi vedeksi.
Muuten ne mätänevät. — Mutta minunhan
tuli oikeastaan puhua meidän kansallisesta
keväästämme.
Mikä oli esimerkiksi Johan Vilhelm Snell-
manin merkitys? Eikö se, että hän pani
vedet liikkeesen, että hän synnytti tuon kiro-
tun kielitaistelun, kuten nykyään lienee tapa
sanoa? Ilman sitä olisimme me jo nyt
mädänneitä kaikki tyyni. Ruotsalaisen virka-
vallan sijasta olisi meillä vaan venäläinen
ja kansa nukkuisi viattomuuden untaan, jbta
tuskin venäläiset kansakoulut tulisivat häi-
ritsemään. Meillä on ollut elämän vuosisata,
siksi että meillä on ollut kielitaistelun vuosi-
sata. Meistä itsestämme riippuu, tuleeko
meillä nyt olemaan kuoleman vuosisata. Tämä
sovinto puolueiden välillä, josta nyt puhutaan,
olisi kuolema. Me luopuisimme kaikki siitä
parhaasta, mikä meillä on, ainoastaan sen
huvin takia, että me voisimme juhlatilaisuuk-
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sissa esiintyä yksimielisinä ja että meidän
johtajamme voisivat hymyillä toisilleen mei-
dän selkämme takana kuin Rooman auguu-
rit ja sanoa: „maa on meihin ja me olemme
maahan tyytyväiset".
Tuossa istuu esimerkiksi minun veljen-
poikani, tuossa, aivan minun nenäni alla.
Hänestä tulee pian senaatt — .
Koko yleisö oli kurottunut sinnepäin
katsomaan. Varatuomari Tavela antoi hätäi-
sesti sovitun merkin juhlatoimikunnan jäse-
nille, jotka puolestaan lähettivät sen nenä-
liinaa näyttämällä musiikille yläkertaan. Se
pamahti soimaan niinkuin pyssynsuusta. Setä
koetti vielä huutaa jotakin, mutta turhaan.
Kukaan ei kuullut häntä.
Epäilemättä oli se skandaali. Pekka Pul-
liainen takoi kouransa punaisiksi aivan hul-
luna innostuksesta ja kultainen nuoriso säesti
häntä jytyyttämällä paria tuolia sivuovella.
Salissa ei kukaan kannattanut heitä. Yleisö
joko oli loukkaantunut taikka ei ollut ollen-
kaan ymmärtänyt, mistä oli kysymys. Ainoa,
joka edes pöydän alla taputti käsiään, oli
Impi Kaunikki, mutta sen hän teki ainoas-
taan kiusatakseen varatuomaria, jonka oli
hyvin vaikea säilyttää mielenmalttiaan.
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— Että ne päästävätkin kaikellaisia pu-
hujalavalle! lausui rouva Lyy.
Yliopettaja kuiskasi jotakin hänen kor-
vaansa. Rouva Lyy vaikeni ja jäi sääliväi-
senä varatuomaria silmillään mittailemaan.
Että niin hienolla miehellä voi olla niin raaka
setä! Onneksi asunee hän jossakin maa-
seudulla, joten hänestä ei ainakaan suvulle
paljon haittaa olisi.
Oikeastaan oli varatuomari enemmän
suuttunut kuin mitä hän tahtoi näyttää taikka
edes itselleen tunnustaa. Nähtävästi oli sedän
ilmeinen tarkoitus ollut skandaliseerata hänet
taikka ainakin riistää häneltä hänen tuleva
senaattorisalkkunsa. Senkin hongankolistaja!
Tulkoon se vielä häntä vekseleihinsä puijaa-
maan!
Eräs juhlatoimikunnan jäsen pyysi puhu-
tella häntä.
— Tahtooko herra varatuomari ehkä nyt
esiintyä?
— En, sanoi hän kuivasti. Minä luulen,
että yleisö on jo saanut tarpeeksi puheista.
Juhlatoimikunnan jäsen kumarsi ja meni
matkoihinsa. Seurasi soololaulua ja lausun-
toa. Sen jälkeen rupesivat marsalkat siirtele-
mään tuolia ja pöytiä syrjään. Nuorisolle
oli tehtävä tilaa tanssia varten.
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Yliopettaja Lyy katsoi kelloaan.
— Sinä kai jäät tänne vielä? sanoi hän
vaimolleen.
— Minun kaiketi täytyy, huokasi rouva
Lyy. Lasten tähden.
— Ei äidin minun tähteni tarvitse jäädä,
ehätti Impi Kaunikki sanomaan. Minä tulen.
— Kuinka? Luulin, että sinut saattaa
kotiin herra varatuomari? hymyili yliopettaja.
— Tulen mieluummin isän kanssa.
— Hän harrastaa ruumiinpoltto-yhdis-
tystä, kuiskasi yliopettaja vaimolleen.
— Ja jää ijäkseen naimattomaksi, kuis-
kasi rouva Lyy.
Yliopettaja pistäysi sivuhuoneesen toivo-
rikasta poikaansa etsimään. Oli paljon suu-
rempi syy saada hänet maailman pahuudelta
varjelluksi kuin hänen kolmenkymmenenkah-
den vuotias sisarensa.
Hän tapasi Onnin seisomassa tarjoilu-
pöydän ääressä ja kuuli hänen juuri puhu-
van sanakirjatyöstä eräälle nuorelle ja vaati-
mattomalle ylioppilaalle, joka kuunteli häntä
suurella mielenkiinnolla. Eikö hän ehkä
mahdollisesti voisi ottaa sitä tehdäkseen?
— Mitäh? sanoi isä.
— Tarjoan tässä vaan vähän rahan-
ansiota.
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Yliopettaja meni sanaakaan sanomatta. —
Nuoriso rupesi tanssimaan. Kaunosielut pii-
rittivät setä Malakiaksen, istuttivat hänet
keskeensä monien esittelyjen ja kohteliai-
suuksien jälkeen ja jäivät kilistämään hänen
kanssaan sivuhuoneesen.
Varatuomari tarjosi käsivartensa yliopet-
taja Lyyn toiselle tyttärelle. Valssi alkoi.
8Yliopettaja Lyyn toinen tytär oli nimel-
tään Aino ja ijältään kaksikymmentäyksi
vuotta. Hän oli naisylioppilas ja luki ana-
tomiaa.
Hänellä oli pieni pystynenä ja suu, joka
oli kuin luotu suudeltavaksi. Jos sai uskoa
hänen naistuttaviaan, käytettiin sitä myöskin
tähän tarkoitukseen ahkerasti.
Aino Lyy oli iloinen tyttö ja mukana
kaikkialla, minne vain pääsi. Osakunnan
vuosijuhlissa valvoi hän uskollisesti viimei-
seen naiseen ja täytti ja tyhjensi konjakki-
lasiaan näyttääkseen siten ennakkoluulotto-
muuttaan. Mitään pahempaa hänestä ei kui-
tenkaan ollut kenelläkään sanomista.
Varatuomari Tavela, joka kuului jo van-
hempaan polveen ja oli yksi entisen Suoma-
laisen seuran koeteltuja kavaljeereja, ei tun-
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tenut enää oikein nuorinta Helsinkiä. Hän
hämmästyi sentähden jokseenkin, kun kuuli
valssin kestäessä nuoren suloisen naisäänen
äkkiä kuiskaavan hänelle korvaan:
— Karataanko?
— Kuinka?
— Aivan yksinkertaisesti. Te ryöstätte
minut.
— Minne?
— Se on teidän asianne.
— Minä en ymmärrä.
— Oh, kuinka te olette naivi! Me me-
nemme pois täältä.
- Me?
— Niin. Te ja minä.
— Milloin?
— Niin pian kuin mahdollista.
— Mutta mitä äitinne sanoo?
— Hän ei saa luonnollisesti tietää siitä
mitään.
— Mutta jos hän saa?
— Pelkäättekö?!
— Kyllä hiukan.
— Siinä tapauksessa valitan, että olen
vaivannut teitä.
Varatuomari Tavela katsoi häneen. Ainon
silmäterät loistivat kuin kaksi metsätähteä
tummalla sammalikolla ja hänen etuham-
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paansa välkkyivät puoliavoimen ylähuulen
alta. Tyttö oli todellakin viehättävä ja ker-
rassaan enkeli tuohon vanhempaan verrat-
tuna.
Mutta hänellä ei sittenkään ollut halua
mihinkään seikkailuihin. Hän oli jo liian
vanha ja yhteiskunnallinen mies leikkimään
Rinaldo Riiialdinia eikä hän sitäpaitsi ollut
oikein varma siitä, tekikö toinen pilkkaa
hänestä.
Hän päätti ottaa selvän siitä.
— Te tahdotte kotiin? alotti hän uudel-
leen.
— Kuka sen on sanonut? tuli takaisin
kuin taisteluvaatimus.
— Minne siis?
— Ulos! Jonnekin!
— Kuinka se kävisi laatuun?
— Minä halveksin kaikkea sitä, mikä käy
laatuun.
— Vai olet sinä sitä sorttia, ajatteli vara-
tuomari. Odotapas!
Häntä harmitti tuon pienen pystynokan
hermostuttava varmuus. Sitäpaitsi kiusasi
häntä hänen kalju päälakensa. Luuliko tuo
vanhoillisen kodin ruukkukasvi, että voitiin
hänen, vanhan miehen ja entisen Don Jua-
nin kanssa, niin vaan rankaisematta leikitellä?
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Taikka pidettiinkö miestä jo nykyään niin
vaarattomana ja kaikin puolin idiottina, jos
oli pari vuotta yli kolmenkymmenen ehtinyt?
Seuraukseksi heidän keskustelustaan tuli,
että he ensimäisellä väliajalla hävisivät mui-
den huomaamatta. Heidän vaatteensa oli-
vat alikerroksessa. He pukivat sutiputi pääl-
leen ja astuivat kadulle.
— Tämä on kaunista, ajatteli varatuo-
mari. Senaattorinkokelas viekoittelemassa
nuoria tyttöjä Palokunnantalolla!
Hän oli kuitenkin ehtinyt ajattelemaan
itselleen kunniallisen pakomatkan. Pahim-
massa tapauksessa veisi hän tytön suoraan
kotiin ja palajaisi sitten Palokunnantalolle
ilmoittamaan mammalle, että Aino oli äkkiä
ruvennut voimaan pahoin. Aivan tyydyttävä
ei tuo selitys tietysti ollut, mutta se oli ty-
tön asia. Hän puolestaan pesi kätensä.
Ainon mieltä ei tuntunut mikään epäilys
painavan. Hän hyräili.
— Neiti on musikaalinen, sanoi vara-
tuomari.
— Vain kotitarpeiksi, vastasi tyttö ja jat-
koi hyräilemistään.
Varatuomari tunsi tilansa yhä kolkom-
maksi. Mitä hän nyt tekisi mokomalle?
Häntä kadutti, että hän oli ollenkaan antautu-
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nut tähän pörröisen tyttöpään oikkuun ja
vannoi, ettei sellaista ainakaan vasfedes saisi
hänelle tapahtua.
— Mihin minä nyt vien teidät? kysyi
hän suoraan.
— Mihin vain teitä haluttaa, kuului vastaus.
Varatuomari mietti. Kenties tyttö sitten-
kin vaan teki pilkkaa hänestä hänen kaljun
päälakensa tähden? Sen pilkan saisi hän
kyllä kalliisti maksaa.
Ja jälleen heräsi hänessä uhman ja ylpey-
den henki. Eikö tyttö tiennyt siis ollenkaan,
kenen kanssa hän leikitteli? Pidettiinkö
häntä siis vanhoilla päivillään vielä ujona
keltanokkana, jonka kanssa sai uskaltaa mitä
tahansa? vai luottiko tyttö oman perheensä
ja varatuomarin yhteiskunnallisen aseman
rakentamiin raja-aitoihin?
Epäilemättä voi niihin luottaakin. Mutta
ei niitäkään saanut sentään näin ilmeisellä ja
hävyttömällä tavalla uhmata.
— Kenties otamme ajurin? esitteli hän.
— Otetaan vaan, vastasi tyttö.
Hän jatkoi hyräilemistään.
Sepäs perhanaa, ajatteli varatuomari.
Hän vihelsi ajurin ja kuiskasi jotakin
hänen korvaansa. Tämä lähti kiidättämään
pitkin Töölön tietä ulos kaupungista.
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Mutta heti sen käskyn annettuaan rupesi
varatuomaria kaduttamaan. Tämähän oli
sula skandaali. Tietysti olisi se oikein mo-
komalle hurjapäälle, mutta mitäs hän, vara-
tuomari, sitten tekisi? Syy tietysti lankeisi
hänen niskoilleen. Kenties olisi hän pako-
tettu vielä naimaan tytön.
Kukaties ei toinen ollenkaan ymmärtä-
nyt, mitä hän uskalsi.
— Tiedättekö, minne me nyt ajamme?
kysyi varatuomari.
— En, vastasi tyttö.
Hän lepäsi reessä silmät ummessa eikä
hyräilllyt enää. Edes yksi edistysaskel,
ajatteli varatuomari.
— Me ajamme ulos kaupungista, ilmoitti
hän mahtipontisesti.
— Vai niin.
Hän ei edes raottanut silmiään.
— Kuuden seitsemän kilometrin päähän.
— Eikö etemmä?
Nähtävästi hän oli valmistunut matkalle
maailman ympäri.
— Erääsen maalaistaloon.
— Entä sitten?
— Sitten, jaa . . . me juomme kaiketi
kupin kahvia.
— Sitten?
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— Sitten, sitten me jäämme sinne.
— Eikö muuta?
Perhana, ajatteli varatuomari. Tuollainen
ylpeys on ennenkin käynyt lankeemuksen
edellä.
— Emmekä palaja ennen kuin aamulla
aikaiseen.
— Ikävä, että ollenkaan palajamme.
Hän oli päälle päätteeksi jälleen ruven-
nut hyräilemään.
Varatuomari oli lyönyt viimeisen valt-
tinsa. Hänellä ei ollut edessä muu kuin
pakomatka, ellei hän aikonut panna todella-
kin täytäntöön, mitä oli uhannut.
Se taas ei ollut koskaan ollutkaan hänen
tarkoituksensa.
— Ympäri Töölönlahden, komensi hän
kaikuvalla äänellä ajurille.
He istuivat äänettöminä. Kulkuset kilisi-
vät omia aikojaan. Tyttö lepäsi silmät um-
messa ikäänkuin hänelle olisi ollut ehdotto-
masti samantekevä, minne ajettiin.
Vasta Pitkällä sillalla raotti hän silmä-
luomiaan:
— Emme matkustaneetkaan maaseudulle,
sanoi hän.
— Emme, vastasi varatuomari.
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On niitä toisiakin keinoja rangaista sinua,
ajatteli hän. Odotas vaan, kun tullaan kau-
punkiin.
— Kämpin hotelliin! komensi hän jälleen
ajuria Aleksanterinkadun kulmassa.
Tyttö ei hievahtanutkaan.
Hevonen pysähtyi Kämpin eteen. He
nousivat reestä ja varatuomari maksoi. Sit-
ten astuivat he eteiseen.
— Onko teillä mitään vapaata yksityis-
huonetta? kysyi varatuomari kuuluvalla äänellä
portinvartialta.
— Minä kysyn hovimestarilta, sanoi
nappiniekka nopeasti ja katosi.
Ei mitään vaikutusta. Tyttö tavaili huoli-
mattomasti matkustajataulua.
— Ei tarvita yksityishuonetta, sanoi vara-
tuomari. Me olemme päättäneet syödä suu-
ressa salissa.
Hovimestari kumarsi.
He nousivat yläkertaan. Suuressa salissa
oli varietee ja tungos tavaton. Aivan estraa-
din alla näkyi kuitenkin sattumalta olevan
eräs pöytä vapaa.
— Kenties otamme tuon pöydän? esitteli
varatuomari.
— Kenties, sanoi tyttö päätään nyykä-
hyttäen.
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He tunkeutuivat pöytien välitse. Jou-
kossa oli paljon varatuomarin tuttavia, jotka
uteliaina kurottelivat päitään nähdessään hänet
naisseurassa. Sitä ei ollut vuosiin tapahtunut.
— Syömmekö? kysyi varatuomori.
— Ruokaa saan minä kotonakin.
Me juomme siis, päätti varatuomari.
Hän tilasi pullon sampanjaa ja täytti
lasit. Samalla koetti hän tutkia seurakump-
paninsa kasvoista, mitä hän ajatteli.
Niistä ei näkynyt mitään. Hän istui niin-
kuin olisi ikänsä istunut siinä.
— Maljanne, sanoi varatuomari.
— Maljanne.
Esitettiin juuri erästä lauluduettoa. Toi-
nen esiintyvistä naisista oli puettu pojan
pukuun. Han oli aivan epäsiveellisen lihava
pingotetuissa trikoohousuissaan.
— Hiukan kehittynyt kaunotar, huomautti
varatuomari.
—■ Niin, erittäinkin hänen taka-ulottimensa,
sanoi tyttö.
Varatuomari ei tehnyt enää mitään huo-
mautuksia.
Seuraava numero oli talonpoikaiskoo-
mikko. Hänen sukkeluutensa olivat sangen
peitettyjä, mutta eivät juuri hienointa lajia.
Tyttö nauroi niille katketakseen.
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Tuon kanssa minä en tahtoisi mennä
naimisiin, ajatteli varatuomari.
Eräs soittokunnan naisista katseli häntä.
Varatuomari tervehti häntä, nähdäkseen,
minkä vaikutuksen tämä tekisi.
— Emmekö kutsu häntä pöytäämme?
esitti tyttö.
Nyt menee hävyttömyys liian pitkälle,
ajatteli varatuomari.
Samassa katsoi hän ikäänkuin sattumalta
kelloaan. Tunti oli kulunut siitä kuin he
Palokunnantalolta lähtivät.
— Onko teidän kiire kotiin? kysyi tyttö.
Tämän saat sinä kalliisti maksaa, ajatteli
varatuomari.
Uusi ajatus oli syntynyt hänessä.
Samassa tuli näyttämölle paljasjalkainen
Duncan-tanssijatar, jonka alastomat sääret
alkoivat välähdellä heidän silmäinsä edessä.
Kaihtimet liehuivat; heidän näköalaansa olisi
voinut kuka kilisevä-kannuksinen miekan urho
tahansa kadehtia.
Tyttö haukotteli.
Hyvä merkki, ajatteli varatuomari.
— Te ette pidä Duncan-tanssijattarista,
sanoi hän.
—En erityisesti. Miksi ei meillä koskaan
saa nähdä oikeata vatsatanssia?
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Varatuomari ei kysynyt enempää.
Hän maksoi nopeasti sampanjansa ja
esitti poislähtöä. Tyttö katsoi häneen kum-
mastuneesi!, mutta suostui. He tungetteli-
vat jälleen pöytien välistä. Tuttavat katsoi-
vat heihin ja varatuomari kiitti kun pääsi
eteiseen.
Skandaali on tapahtunut, ajatteli vara-
tuomari. Tietysti tietää koko kaupunki huo-
menna, että minä olen ollut yliopettaja Lyyn
tyttären kanssa varieteeta katsomassa. Muu-
ten ei siinä mitään niin merkillistä olisi,
mutta tuo hänen salaperäinen karkaamisensa
tanssitilaisuudesta? Sitä hän ei mitenkään
enää voisi tyydyttävästi tytön äidille selittää.
Jääköön selittämättä siis! ajatteli hän.
Se oli tytön oma asia. Mitä oli houkutellut
häntä harharetkille?
Hänellä oli tällä kertaa oma kunnia pe-
lastettavanaan. Kunnia tytön silmissä.
— Oletteko usein ollut täällä? kysyi hän
kadulle tultuaan.
— Joskus entiseen aikaan, vastasi tyttö.
Ihana entisyys, ajatteli varatuomari. Sii-
hen voisi ehkä olla hauska tutustua.
Hänen päätöksensä oli kypsynyt. Vielä
ei hän ollut viimeisintä valttiansa lyönyt pöy-
tään.
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— Ajuri!
Varatuomari kuiskasi jälleen jotakin hänen
korvaansa. He kiisivät eteenpäin salaman
nopeudella.
— Seis!
He pysähtyivät erään paraatikäytävän
eteen. He kohosivat ylös pimeitä portaita
ja tulivat erääsen eteiseen. Varatuomari
riisui tyynesti päällysvaatteensa ja pyysi nei-
tiä tekemään samoin. Hän väänsi sähkö-
lampun palamaan ja pyysi neitiä astumaan
saliin.
— Kuka tässä asuu? kysyi hän viatto-
masti.
— Minä, vastasi varatuomari.
Se oli hänen viimeinen valttinsa.
—• Te asutte sangen mukavasti.
Hän heittäysi veltosti pehmeälle leposoh-
valle ja näytti aivan ilmeisiä väsymyksen
oireita.
Varatuomari päätti ottaa asian humoristi-
sesti.
— Aiotteko te jäädä siihen nukkumaan?
kysyi hän.
— Niin, ellei teillä muuta lepopaik-
kaa ole.
Nyt oli mahdoton enää jatkaa tähän
äänilajiin, ellei mieli keskustelun kääntyä
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tosiasioihin. Sitä taas ei varatuomari uskal-
tanut.
— Te olette hupainen tyttö, lausui hän
happamesti.
— Hyvä, että te vihdoinkin huomaatte sen.
Varatuomari tunsi itsensä tosiaan varsin
epävarmaksi. Jos tyttö olisi ollut joku muu,
olisi tilaisuus ollut sangen yksinkertainen.
Mutta yliopettaja Lyyn tytär, perheen, jossa
hän seurusteli, sivistynyt nainen, jolta ei
ainakaan näyttänyt itsetietoisuutta puuttu-
van . . . prrr! hänen kävi kylmät väreet pit-
kin selkäpiitä.
Ja jälleen katui hän, että hän oli ollen-
kaan lähtenyt hullun vasikan kanssa kilpaa
juoksemaan. Hän pelkäsi kaikkea mikä vain
vivahti skandaaleihin enempi kuin kuolemaa
ja olisi maksanut tuhat riikintaaleria päästäk-
seen täältä sinne, missä pippuri kasvoi.
Päälle päätteeksi oli hänellä kaiken aikaa
eräs kiusallinen tunne, että häntä vedettiin
armottomasti nenästä.
Mutta tässä täytyi tunnustaa pataa. Hän
päätti tehdä suoran kysymyksen.
Tyttö ennätti hänen edelleen.
— Minäpä tiedän, mitä te mietitte nyt.
— Mitä?
— Te mietitte, miksi minä olen täällä.
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— Juuri sitä tahdoin minä kysyä teiltä.
—
t
Miksi ette ole ennemmin kysynyt?
Onhan se aivan luonnollista.
— Kuinka niin?
— Aiottehan te naida minun sisareni.
Ahaa, ajatteli varatuomari. Mutta hän ei
vieläkään oikein ymmärtänyt.
— Suokaa anteeksi, sanoi hän. Mutta
minusta ei tuo vielä ole aivan riittävä syy.
— Eikö? Minä olen mustasukkainen,
tietystikin.
Tyttö oli nähtävästi suuri humoristi.
Taikka lapsi.
— Siksi te välttämättömästi tahdotte
skandaliseerata itsenne?
— Teidät tahdon minä skandaliseerata.
Jos hän oli lapsi, oli hän ainakin sangen
viisas lapsi. Varatuomari päätti jatkaa tie-
dusteluaan.
— Te siis rakastatte minua? heitti hän
keveästi.
— Kaikkea muuta. Mutta minä vihaan
sisartani.
Hän oli lapsi.
— Miksi te vihaatte häntä?
— Tietysti siksi, että hän on minun sisa-
reni.
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Ei, ei hän mikään lapsi ollut. Noin pu-
huvat vain täyskasvaneet.
— No niin, minä en rakasta häntä.
— Sen minä kyllä tiedän.
— Mutta luulette, että minä sittenkin
aion hänen kanssaan naimisiin.
— Miksi te muuten kävisitte meillä?
— Minä kuulun arpajaistoimikuntaan.
— Mutta miksi te kuulutte siihen?
— Tietysti siksi, että minut on valittu.
— Mutta miksi te annoitte valita itsenne?
Yksi hullu voi kysyä enempi kuin kym-
menen viisasta vastata, ajatteli varatuomari.
Istuiko hän tässä tunnustuksilla?
Hän päätti tehdä pikaisen lopun seikkai-
lusta.
— Entä jos minä rakastaisin teitä? sa-
noi hän.
— Se ei olisi tämän illan jälkeen ollen-
kaan mahdotonta.
— Mutta mitä te siinä tapauksessa teki-
sitte?
— Kenties menisin teidän kanssanne
naimisiin.
— Vaikka ette rakasta minua?
— Se ei suinkaan olisi mikään este teille.
— Eikä teille?
— Vielä vähemmän.
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Ei kiitoksia, ajatteli varatuomari. Mutta
hän ei vielä ollut oikein varma siitä, pu-
huiko hän lapsen tai täyskasvaneen ihmisen
kanssa.
— No niin, me menemme siis naimi-
siin?
— Milloin?
— Milloin tahansa.
— Teillä ei olisi mitään sitä vastaan?
— Ei ollenkaan.
— Kenties nyt heti?
— Miten herra varatuomaria vain hu-
vittaa.
Ahaa, ajatteli varatuomari. Jopas tuli
edes arvonimi.
— Minulla on siis lupa esim. suudella
teitä?
— Muut eivät ole lupaa kysyneet.
Tyttö oli suorastaan hävytön. Hänen
tyyneytensä oli sitäpaitsi niin kyynillisen kyl-
mää, että jos varatuomarilla olisi tilapäisesti
joitakin intohimoja ollutkin, olisivat ne var-
maan jo aikoja sitten kauhuissaan karkon-
neet.
Varatuomari tunsi itsensä yksinomaan
koomilliseksi.
— Ettekö pelkää? sopersi hän hampait-
tensa välistä.
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— En ollenkaan.
Varatuomari kallistui hammasta purren
hänen ylitsensä. Samassa sattui hänen kat-
seensa tytön silmiin, jotka olivat vihlaisevat
ja kylmät niinkuin rauta pakkasessa. Hän
ei värväyttänyt niin jäsentäkään.
He katselivat näin hetken toisiaan.
— Te menette liian pitkälle, hyvä neiti,
sanoi varatuomari äänellä, josta oli leikki
hyvin kaukana.
— Minä tiedän kyllä rajani, hyvä herra,
sai hän vastaukseksi yhtä lujalla äänellä.
— Hyvä, että tiedätte sen.
— Muuten ei olisikaan hyvä.
Heidän kasvonsa olivat vain vaaksan
päässä toisistaan. He mittailivat toisiaan kuin
kaksi jäämeren petoa, silmillä, joista liekehti
keskitetty, puserrettu vihamielisyys.
— Te olette merkillinen nainen, sanoi
varatuomari.
— Niin ne kaikki sanovat, virkkoi tyttö.
Varatuomari ojensihe noustakseen. Sa-
massa tunsi hän hehkuvan laavavirran lai-
kahtavan läpi sisälmyksiensä. Hänen sydä-
mensä löi haljetakseen ja hänen polvensa
vapisivat. Oli kuin olisi koko ruumis ollut
karreksi muuttumassa.
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Tämä harrastaa myös ruumiinpolttoa, ehti
hän vielä ajatella humoristisesti.
Sitten pimenivät hänen silmänsä, hän lan-
kesi polvilleen ja suuteli häntä nopeasti
suulle. Yksi, kaksi kolme, monta kertaa.
Tyttö lepäsi kuin kuollut jäsentäkään liika-
huttamatta.
„Noh, miehet, veikot, veikkoset
näin näitä häitä juodaan.
Lopussa viel' ei entiset
ja uutta aina tuodaan",
kuului samalla loilotettavan jossakin portaiden
alapäässä.
Tyttö kohousi istualle.
Nyt tulee korvatillikka, ajatteli varatuo-
mari.
Hän päätti esiintyä gentlemannina.
— Tahdotteko, että me huomenna jul-
kaisemme kihlauksemme?
Tyttö nauroi.
— Ei sen ainakaan tämän tähden tarvitse
tapahtua.
— Mutta jos se ei olisi tämän tähden?
— Julaistaan vaan.
Nyt olen minä satimessa, ajatteli vara-
tuomari. Siitä tulee ihanteellinen avioliitto.
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Hänen lohdutuksensa oli, että sadin olisi
voinut olla epämiellyttävämpi.
„Onpa meillä mööpeleitä,
ämpäri ja kiulu,
vanha roka seinällä
ja ravistunut viulu."
kuului jälleen, tällä kertaa lähempää.
Varatuomari yritti jälleen suutelemaan.
— Sht! sanoi tyttö ja kuunteli. Sieltä
tulee joku.
Nyt kuului loilotus aivan oven takaa.
Varatuomari kuunteli ja tunsi äänen.
— Setä! Tänne ei pääse kukaan.
Samassa muisti hän antaneensa sedälle
avaimet. Hän kiirehti eteiseen sulkemaan
varmuuslukkoa.
Ovi oli jo auki. Setä oli jo ovenraossa
ruumis puoleksi sisällä. Mutta hän ei tullut
yksin. Onni Lyy ja Vilho Viksari taluttivat
häntä.
— Anteeksi, herra Tavela sairastui äkkiä
ja me katsoimme parhaaksi . . .
Setä oli aika lailla humalassa. Hän hoi-
perteli ja etsi tukea pihtipielestä.
— Minä olen ollut nuorten kanssa, pu-
heli hän. Nuoret ovat maan suola! Nuo-
118
ret ovat kansan omatunto! Minä olen nuori,
minä. Mene sinä matkaasi! Sinä olet sel-
lainen . . . varatuomari! — Oo!
Hän oli tullut salin ovelle ja nähnyt
Ainon, joka seisoi tyynenä keskellä lattiata
kasvot oveenpäin.
Setä kumarsi. Veljenpojan korvalehdet
kipenöitsivät.
— Saanko luvan esitellä: morsiameni.
— Aa! Saan luvan onnitella.
Aino oli tullut eteiseen. Onni Lyy ja
Vilho Viksari seisoivat paikallaan kuin suola-
patsaat.
— No, ettekö tekin onnittele? sanoi Aino
hymyillen.
— Kernaasti, sanoi veli. Onni on minun
nimeni.
Hän kätteli sekä sisartaan että varatuoma-
ria. Mutta hän ei tiennyt, mitä ajatella ja
tunsi itsensä tuiki typeräksi.
Viksarilla oli omat ajatuksensa tästä kih-
lauksesta.
— Kenties saan minä viedä ilmoituksen
jo lehteen? sanoi hän viekkaasti.
— Viekää te vaan, hymyili Aino.
Sehän siitä sittenkin lopuksi tuli, ajatteli
varatuomari.
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Hän repäisi lehden muistikirjastaan ja
kirjoitti: «Kihloissa, Aino Lyy, Tauno Tavela."
Ojensi sen Vilho Viksarille.
— Minä olen teille suuresti kiitollinen,
sanoi hän. Muutoin: tietysti tämä kohtaus
jää meidän kesken.
— Tietysti.
Viksari tunsi olevansa sangen nolo.
Lempoko hänet oli pannutkin leikkimään
tässä rakkauden postiljoonia?
Hän kumarsi lähteäkseen.
— Minä tulen mukaan, sanoi Onni.
— Me tulemme kaikki, sanoi varatuo-
mari.
He lähtivät. Setä yksin jäi saliin. Vara-
tuomari saattoi hänet sohvalle nukkumaan
ja asetti tyynyn hänen päänsä alle. Sähkön
jätti hän kuitenkin varovaisuuden vuoksi
palamaan.
Onni odotti sisarensa kanssa porraskäytä-
vässä.
— Me menemme kai kotiin? sanoi veli.
— Kaiketikin, sanoi sisar.
— Tietääkö mamma mitään asiasta?
— Hän saa sen tietää ennen maatame-
noaan.
— Missä sanot olleesi?
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— Kihlautumassa.
Varatuomari tuli ja ojensi käsivartensa
morsiamelleen. He astuivat kaikki ulos
kadulle.
9Setä Malakias heräsi hyvin varhain seu-
raavana aamuna. Hän löysi itsensä veljen-
pojan sohvalta vielä täysissä juhlatamineissaan.
Hän ei aluksi muistanut ollenkaan,
missä oli.
Mutta heti kuin hän sen muisti myös,
kimposi hän kohoksi, riisui hännystakkinsa
ja rupesi päätäpahkaa pukeutumaan.
— Saanko minä tuoda herralle kahvia?
kysyi piika ovelta.
— Ei ole tarpeellista.
Hän köytti kiini hylkeennahkaisen kap-
säkkinsä ja vilkaisi aikataulua. Katsoi kel-
loaan ja puki turkin päälleen.
— Saa sanoa varatuomarille, että minä
olen matkustanut, ilmoitti hän kyökin ovesta.
— Kenties minä kuitenkin herätän vara-
tuomarin?
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— Ei ole tarpeellista.
Hän löysi ajurin ja saapui asemalle juuri
kuin soitettiin toista kertaa. Hän syöksyi
tuulena ylös portaita, sysäsi kantajat syrjään,
ehti vielä ostamaan aamulehdet ja heittäyty-
mään toisen luokan vaunuun, jonka hän
aatteellisessa innostuksessaan oli lähtiessä
sallinut itselleen.
Juna vihelsi. Nyt vasta oli hänellä aikaa
huoahtaa.
Hän muisti hämärästi, mitä hänelle vii-
meisen vuorokauden kuluessa oli tapahtunut.
Mutta hän ei tahtonut sitä ajatella enempää.
Kaikki oli käynyt häneltä kuin unessa, aina
tuosta hänen äkillisestä lähdöstään pääkau-
punkiin, jatkuen yhtenäisesti humuun ja hu-
maltumiseen nuorten miesten parissa.
Nyt alkoi hän herätä vähitellen. Hän
kaipasi takaisin pieneen maaseutukaupun-
kiinsa, kodikkaasen työväenkeittiöön, rak-
kaiden sanomalehtiensä luo ja puhumaan
politiikkaa koulupoikien kanssa.
Se tulisi tästä lähtien olemaan hänen
ainoa maailmansa. Eikä hän enää milloin-
kaan jättäisi sitä.
Samassa muisti hän sanomalehdet tas-
kussaan. Ensimäinen, joka sattui hänen
eteensä, oli veljenpojan kihlaus-ilmoitus.
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— Kas vaan, sanoi hän itsekseen ja luki
toisen kerran.
— Onneksi olkoon, hymähti hän.
Nyt tiesi hän katkenneeksi viimeisen siteen,
joka häntä oli vielä pääkaupunkiin kiinnittä-
nyt. Veljenpoika ei varmaankaan enää kos-
kaan kirjoittaisi hänen vekseleihinsä.
Hän avasi lehden ja luki pääkirjoituksen
otsakkeen:
— Sovinto puolueiden välillä.
— Niin vai, hymähti hän happamesti.
Ja ensimäisen kerran elämässään tunsi
hän itsensä vanhaksi ja tarpeettomaksi. Ne
näkyivät kyllä hoitavan asiansa. Hän oli
ikäkulu ukkorähjä, joka jo joutikin romu-
koppaan.
Näissä synkissä mietteissä silmäili hän
edelleen lehteä. Hänen silmäänsä sattui
otsake: «Muukalainen Israelissa", painettu
petiittivälikkeillä. Alla seisoi: Vilho Viksari.
Setä huomasi heti ensimäisistä riveistä,
että tarkoitettiin häntä. Hän luki edelleen
ja huomasi, että siinä oli leikillisessä muo-
dossa kerrottu hänen seikkailunsa. Leikki
ei ollut millään tavalla pahansuopaa taikka
ilkeätä, mutta kaikissa tapauksissa kyllin
ilkeätä saattaakseen hänet naurun-alaiseksi
tuossa pienessä maaseutukaupungissa.
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— Saakelin veitikat! sanoi hän ääneen.
Häntä huvitti leikki.
Mutta heti sen jälkeen tuli hän hyvin
vakavaksi.
— On se sentään hyvin sikamaista, mu-
tisi hän, ja luki uudelleen kirjoituksen.
Se oli täydellinen luonnekuvaus hänestä.
Ei se ollutkaan niin viatonta kuin hän oli
uskonut ensi näkemältä. Kun hän oikein
rivien välistä luki, huomasi hän, että hänet
oli esitetty siinä vanhaksi höperöksi, viimei-
seksi mohikaaniksi, joka kummitteli selvällä
päivällä valko-ihoisten parissa.
— Hävytöntä! murahti hän ääneen ja
rypisti lehden.
Mutta hänellä ei ollut enää voimaa siveel-
liseen suuttumukseen. Hän tunsi vaistomai-
sesti, että tuo kynäniekka oli oikeassa. Mikä
hän enää olikaan muuta? Romukoppaan,
romukoppaan, niin että luut kalisevat!
Hänen päänsä nyykähti vasten rintaa ja
sanomalehti putosi hänen käsistään. Junan
jyrinä hytkytteli mielinmäärin hänen ruumis-
taan ja ohi kiitävät kiskojen liitekohdat soit-
telivat hänen korvaansa yksitoikkoista sävel-
tään. Hän rupesi siinä jo erottamaan sano-
jakin. Hän kuunteli niitä kotvasen ja virisi
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vihdoin itsekin hyräilemään hiljaa vanhalla
särkyneellä tenorillaan.
„Onpa meillä mööpeleitä,
ämpäri ja kiulu,
vanha roka seinällä
ja ravistunut viulu."
Hänen äänensä katkesi särähtäen ja hänen
nenänjuurensa kutisi hyvin kummallisesti.
Hän tunsi tarvitsevansa nenäliinaa.
Samassa putosi kirkas kyynel hänen kä-
delleen. Hän itki.
— Itku pitkästä ilosta, myhähti hän.
Elämä on oikeastaan sangen yksinker-
taista, ajatteli hän sitten. Kun on nauranut
aikansa, niin itkee, ja kun on itkenyt, niin
rupeaa jälleen naurattamaan. Tämän tietäen
voi tehdä kumpaistakin melkoisella mielen-
tyyneydellä.
Hän kuivasi kyyneleensä ja hymyili. Sit-
ten oikasi hän jälleen rypistyneen sanomaleh-
den ja luki sen tarkkaan, ensimäiseltä viimei-
selle sivulle, kuten hänen tapansa oli. Sitten
taittoi hän lehden huolellisesti taskuunsa ja
jäi liikkumattomana katsomaan ulos vaunun
ikkunasta harmaan pakkas-aamun hämärään,
joka valkeni vähitellen.
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Hänen oli hyvä olla. Ei mieli kaivan-
nut mitään jäleltäpäin, ei mitään edeltäpäin-
kään toivotellut, oli hyvä niinkuin oli, vaikka
kuolema huomispäivänä päälakeen putoaisi.
Lokakuulla 1905.
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